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L'ORGANISATION COMMUNISTE 


EN FRANCE 


Le mois: de mars a été marqué par un certain nombre de 
manifestations qui ont montré le parti communiste résolu 
à sortir de la réserve où il se tenait depuis quelque temps. Ce 
renouveau d'activité, comme la période de tranquillité qui 
avait précédé, ne sont pas l'effet du hasard. Il faut y voir au 
contraire le résultat de desseins réfléchis et de décisions pré- 
parées à l’avance par les dirigeants. 

L’agitation qui s’est développée récemment à Paris et en 
France, spécialement parmi les commerçants, contre les pro- 
jets de lois fiscales et en faveur du refus de l’impôt, ne pouvait 
manquer de retenir l'attention des chefs du Parti commu- 
niste. Elle leur offrait une occasion d'intervenir qu'ils ont 
trouvé opportun d'utiliser. Les Communistes ont déjà, depuis 
plusieurs années, la pratique du refus de l'impôt. C’est sur 
leur initiative, en effet, que les ouvriers syndiqués de’ Paris et 
des grandes villes se sont refusés à payer la taxe sur les 
salaires, laquelle fait partie intégrante de l’impôt sur le 
revenu tel qu’il est actuellement payé par toutes les caté- 
gories de citoyens français. 

Bien que la taxe sur les salaires soit très légère, les Com- 
munistes ont amené tous les ouvriers syndiqués à en refuser 
le principe même, et ils ont tenu le fisc en échec sur cette 
question depuis plus de deux ans. Chaque fois, en effet, que 
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les agents du fisc annoncent la saisie des meubles d’un ouvrier 
condamné pour n'avoir pas voulu payer l'impôt sur le revenu, 
les « camarades » mobilisent en quelques heures plusieurs 
centaines, et parfois plusieurs milliers d'ouvriers syndiqués, 
qui viennent entourer le logis de leur camarade menacé de 
saisie, et qui se tiennent prêts à s’opposer par la force à l’action 
des agents du fisc. Au début, l'administration a essayé de 
passer outre, ou de revenir à la charge un autre jour, mais elle 
n’a pas réussi à déjouer la vigilance des groupements ouvriers, 
et les forces de police mises à la disposition du fisc ont tou- 
jours été insuffisantes pour avoir raison de la résistance prévue, 
Tout récemment, à Paris, deux ouvriers communistes, les 
« camarades » Castellaz et Coullet, devaient être saisis pour 
refus de l’impôt sur les salaires. Une fois de plus la mobili- 
sation soudaine de plusieurs centaines d’ouvriers a empêché 
la saisie d’avoir lieu; le fisc n’a même pas osé paraître à l'heure 
annoncée par lui. Si l’on excepte une demi-douzaine de cas en 
deux ans, la résistance des Communistes à l'impôt sur les 
salaires a donc été entièrement couronnée de succès. 

La question se posait de savoir si le parti communiste 
appuierait ou non le mouvement de refus de l'impôt annoncé 
chez les commerçants. Le comité directeur du Parti, après 
une brève discussion de principe, renvoya la question à l'étude 
de la Commission d’Agitation-Propagande, dont l'importance 
est décisive dans tous les cas où il s’agit de mobilisation de 
forces et d’actions sur la voie publique. Cette Commission 
compte cinq membres du comité directeur : le capitaine Treint, 
Calzan, Garay, Chasseigne et Ferrat. On remarquera que cette 
délégation comprend le chef des troupes de choc (Treint), 
deux membres dirigeants des Jeunesses communistes (Ferrat 
et Chasseigne), et deux agitateurs des plus ardents (Garay et 
Calzan). Elle comprend, en outre, une quinzaine de membres 
du Parti dont les noms sont à peine connus, mais qui comptent 
tous parmi les Communistes les plus exaltés. Grâce à cette 
composition de choix, on est sûr que le commandement se 
prononcera toujours pour les décisions les plus énergiques. 
Il convient de noter que la Commission d’Agitation-Propa- 
gande siège tantôt en séance fermée, pour prendre des déci- 
sions, et tantôt en « Comité élargi » — c’est-à-dire que les 
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membres des autres Commissions et un certain nombre de 
dirigeants des Rayons, spécialement autorisés, sont convo- 
qués en « séance d’information ». Dans ce dernier cas, les déli- 
bérations ont un caractère simplement consultatif. La question 
du refus de l’impôt chez les commerçants fit l’objet d’une 
première réunion de la Commission, puis de deux « séances 
d’information » de la « Commission élargie »; enfin, une déci- 
sion ferme a été prise dans leur séance de Commission à la 
fin de février. 

Ces séances paraissent avoir été assez confuses dans 
l'ensemble. Ne dit-on pas que deux tendances contraires 
se sont manifestées au cours des délibérations? Certains 
membres, représentant plus particulièrement la tendance 
Semard-Doriot se seraient violemment élevés contre les 
petits commerçants, qualifiés d’exploiteurs de la classe 
ouvrière et d'artisans de la vie chère. Ils auraient fait ressortir 
que la pure doctrine communiste conduisait à la suppression 
du détaillant, comme cela s’est fait en Russie, et qu’il n’y avait 
pas lieu de défendre contre l’impôt une classe qui est le refuge 
de l'esprit bourgeois. Tout au contraire, il faudrait profiter, au 
point de vue révolutionnaire, des désordres qui peuvent être 
provoqués par le refus de l’impôt par les commerçants pour 
tenter le pillage des magasins d’alimentation — excellent 
moyen d’aguerrir les troupes communistes et de leur donner 
de l’ascendant sur tous les éléments violents de Paris et de 
la banlieue. Ce point de vue a eu des défenseurs passionnés, 
mais qui n’ont pas réussi à entraîner la majorité. D’autres 
chefs ont fait valoir que, si les Communistes sont rares dans 
le commerce de détail, ils sont assez nombreux parmi les 
petits restaurateurs et les débitants. Il y a donc là des « cama- 
rades » dont on peut d’autant moins se désintéresser que leur 
concours est indispensable pour l’établissement des perma- 
nences communistes et la tenue des réunions du Parti. 
D'autre part, le refus de l’impôt par les petits commerçants 
peut entraîner des événements violents. Aux Communistes 
de suivre de près le mouvement pour tâcher d’en prendre 
la direction et de réaliser leurs fins particulières. Cela 
n'exclut nullement, bien au contraire, l’action dans la rue et 
l'exploitation des occasions qui peuvent se présenter. C’est 
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cette thèse qui, dit-on, a finalement rallié la majorité de 
la Commission d’Agitation-Propagan de. 

On assure que le parti communiste peut disposer à Paris, 
dans les différentes associations de petits commerçants, d’en- 
viron 1800 « camarades », presque tous débitants ou petits 
restaurateurs. Appel leur sera adressé pour qu'ils assistent 
à toutes*les assemblées de protestation, à tous les meetings, 
et leur nombre sera artificiellement grossi par certains « cama- 
rades » des centuries rouges; les organisateurs de ces réunions, 
désirant faire le maximum de présents, ne vérifient pas l’iden- 
tité des auditeurs qui se présentent. Les Communistes par- 
ticipant au mouvement auront pour consigne d’abord d’ac- 
cuser de trahison envers le petit commerce tous les leaders 
suspects de « modérantisme », qu’on ait ou non des compro- 
missions avec le pouvoir à leur reprocher; ensuite de préco- 
niser la création d’un Comité de direction unique du mouve- 
ment, afin de tâcher, par surprise, de faire entrer dans ce 
Comité, le plus grand nombre possible de Communistes; 
enfin, d'une manière générale, de sortir de la résistance passive 
et de provoquer des manifestations violentes, susceptibles 
de dégénérer en conflits armés avec la police. 

Il n’est pas facile de préciser les dates où ces manifestations 
doivent avoir lieu; elles sont tenues soigneusement secrètes 
et elles peuvent d’ailleurs être modifiées, selon les circon- 
stances. Il ne serait pas étonnant qu’une série de grèves dans 
les corporations ouvrières de la région parisienne aient lieu 
à la fin de mars. Ces grévistes, plus habitués à l’action dans 
la rue, seront invités à se mêler le plus possible au mouvement 
des commerçants, pour en changer le caractère pacifique. 
La question de l'extension à donner à ce mouvement gréviste 
reste sujette à controverse. L’ordre de grève pour les deux 
grandes corporations des fonctionnaires et des cheminots ne 
sera pas lancé. Cette réserve paraît indiquer que les dirigeants 
du Parti, tout en considérant que le refus de l'impôt par les 
commerçants offre aux Communistes certaines facilités d’ac- 
tion, ne sont pas disposés à risquer dans cette affaire leurs 

deux plus fortes cartes : les fonctionnaires et les cheminots. 










L'ORGANISATION COMMUNISTE EN FRANCE 485 
# 
* * 


Ces projets, quelle qu'en soit la suite, permettent de saisir 
comment fonctionne l’organisation communiste en France. 
Ils montrent comment les manifestations sont préparées et 
ordonnées par les dirigeants. On se trompe fort lorsqu'on 
fixe son attention sur quelques organisations visibles. Le 
vrai travail se fait ailleurs. Par exemple, il y a plusieurs mois, le 
gouvernement de M. Herriot perquisitionna à l’école léni- 
niste de Bobigny, et l'opinion tout entière prit le change : 
on crut qu'un centre secret d’une grande importance venait 
d’être découvert. Or, les cours de cette école étaient annoncés 
par voie de presse, en même temps que ceux de vingt-six 
autres écoles similaires, pour la seule région parisienne, aux- 
quelles on ne rendit d’ailleurs aucune visite semblable à celle 
faite à Bobigny. Si l'on songe que la tenue des cours léni- 
nistes dans ces écoles est peut-être la seule partie de la pro- 
pagande communiste qui ait un caractère à peu près légal, 
on mesurera l'étendue de l’erreur commise par l'opinion. Si 
M. Herriot, ou ses successeurs, avaient voulu réunir les élé- 
ments d'un action judiciaire contre les Soviets français, 
ce n’était pas dans une école léniniste qu'il fallait perquisi- 
tionner : le Parti communiste possède en France assez d’orga- 
nisations nettement illégales et insurrectionnelles pour qu’une 
action judiciaire pût être exercée contre lui. On s’en rendra 
compte par la suite de cet exposé. 

Le rouage essentiel du parti communiste est en apparence 
le Comité directeur composé de trente-six membres dont la 
liste a été publiée dans la presse après le congrès de janvier 
dernier. Il a été constitué de manière à faire une part repré- 
sentative aux différents éléments dont se compose le Parti : 
à côté de députés communistes comme Cachin, Vaillant- 
Couturier, Renaud Jean et André Marty, on trouve des syn- 
dicalistes communistes comme Midol, des cheminots, Kirsch, 
des mineurs, et Castel, de l'Organisation paysanne. Les grou- 
pements féminins sont représentés par Marguerite Fausse- 
vace; la Jeunesse communiste par Chasseigne et Loseray; les 
coloniaux l’étaient par Ben Seman, etc. Ce comité directeur 
est donc un abrégé du Communisme français. 
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Mais il n’est que cela, et ne dirige rien du tout. Ses délibé- 
rations, quand par hasard on le réunit, n’ont, en effet, aucune 
action sur la direction du Parti; et l’on ne prend même pas 
la peine de le consulter lorsqu'il s’agit d'appliquer telles mesures 
radicales, comme la suppression des sections communistes 
et leur remplacement par les Cellules d'entreprises. Il a été 
formellement avoué, en effet, au dernier Congrès du Parti, 
que Suzanne Girault, le capitaine Treint et le député Doriot, 
avec l’aide de cinq autres membres du Comité, avaient pris 
sur eux de bouleverser toute l’organisation et de la recon- 
struire sur des plans nouveaux, sans se soucier de l’appro- 
bation des autres membres, quatre fois plus nombreux. 
Aux reproches qui leur étaient faits par certains membres du 
Congrès, Suzanne Girault répondit hardiment que ses sept 
camarades de la minorité et elle étaient couverts par Moscou 
et qu’ils n’avaient pas à se soucier de la majorité du Comité. 
On ne peut pas être plus catégorique. 

Les maîtres du parti communiste en France sont en effet 
ceux-là seuls qui représentent Moscou et détiennent sa con- 
fiance. Ils sont seuls en possession des instructions impor- 
tantes, et, ce qui est capital, ils disposent seuls des fonds. Or 
la question financière, en raison des nécessités de la propa- 
gande, joue un rôle essentiel. Le parti communiste tel qu’il 
est organisé dans notre pays ne peut fonctionner sans faire 
chaque jour des dépenses considérables, hors de proportion 
avec celles de n’importe quel parti politique français. Il lui 
faut par conséquent disposer de ressources financières très 
importantes. Et en réalité, le Parti communiste français 
est pauvre, très pauvre. Il se compose, en effet, en tout et 
pour tout de 75 000 militants enregistrés, versant une coti- 
sation assez faible, laquelle rentre fort mal. A la fin de 1925, 
il n’y avait guère plus de trente mille cotisations payées, 
soit environ 40 p. 100 de celles qui devraient l’être. Ce retard 
est attribué pour une part, à la négligence des fédérations 
régionales et à leur mauvaise administration; mais il tient 
surtout à l’état d'esprit des adhérents, qui se font tirer l’oreille 
pour retirer leur carte, laquelle n’est remise que contre paie- 
ment de la cotisation. Beaucoup de ces cartes sont actuelle- 
ment en train de rentrer au siège central, sans avoir été jamais 
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retirées, ni par conséquent payées; ce qui n’a pas empêché les 
titulaires, principalement en province, d’assister aux réunions 
des Cellules comme s’ils étaient en règle. En admettant même 
que toutes les ressources normales sur lesquelles le Comité 
directeur peut compter soient rentrées régulièrement, celui- 
ci ne disposerait encore, cotisations, benéfices de librairie et 
souscriptions volontaires compris, que d’un budget d’environ 
300 000 francs par an. L’évidence même prouve que ce budget 
serait complètement insuffisant pour assurer la quarantaine 
de loyers que paie le Siège central, sur différents point de la 
région parisienne, le traitement des centaines de fonctionnaires 
du Parti ou chargés de missions, et surtout les dépenses 
énormes d’impressions et de propagande. Toutes ces dépenses 
nécessitent un budget annuel de plusieurs millions, et ce 
budget, nous venons de le voir, n’est aucunement compatible 
avec les ressources si modestes du Parti. 

C’est ici qu’apparaît la conception maîtresse qui soumet aux 
volontés de Moscou, non seulement le Comité directeur, mais 
encore les membres du Comité général, et aussi ceux du Con- 
grès national qui sont presque tous des fonctionnaires du 
Parti communiste ou chargés de missions. En fait, les millions 
nécessaires sont fournis par Moscou, soit par des importations 
en France de sommes en espèces confiées à des émissaires; 
soit, ce qui maintenant est plus général, au moyen des règle- 
ments faits au service du Commerce extérieur des Soviets. 
Mais Moscou ne verse pas purement et simplement ses sub- 
ventions dans la caisse du Parti communiste français. Sous 
couleur de parer à-des perquisitions éventuelles, il laisse le 
Trésorier régulier se débattre avec ses difficultés financières, 
il fait tenir des sommes d’importance variable, mais toujours 
élevée, à des personnalités du Comité directeur qui jouissent 
de la confiance des Chefs de la IIIe Internationale, et à ces 
personnalités-là seulement. 

S'agit-il d’une des dépenses indispensables au fonction- 
nement d’un des nombreux organismes du parti : il est inu- 
tile, pour y faire face, de rien demander au Trésorier de la rue 
Lafayette : celui-ci n’a pas d'argent. Mais tel camarade qui 
est chargé des instructions de Moscou a reçu des fonds pour 
cette propagande : il est libre de les donner si bon lui semble 
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et comme il lui plaît, pour les fins à atteindre. Il exigera donc 
des camarades solliciteurs, en retour des versements qu’il 
leur fera et des frais qu’il règlera, une docilité absolue à ses 
inspirations, qui sont celles-là même qu’il a reçues de Moscou. 
Secrétaires, permanents, conférenciers, propagandistes divers, 
ne peuvent, en un mot, compter sur le budget du camarade 
qu’à la condition de lui obéir « perinde ac cadaver », ainsi que 
lui-même obéit aux injonctions de Zinovieff, Grand-Maître 
de la IIIe Internationale. Sur 75 000 membres du Parti, plus 
de 4 000 reçoïvent ainsi soit des mensualités, soit des subven- 
tions occasionnelles, à titre de conférenciers, propagandistes, 
secrétaires de Rayons ou de Cellules, etc. Dès lors, tout 
l'appareil officiel des Congrès, des Commissions et du Comité 
directeur, peut s’agiter avec une indépendance en apparence 
absolue. On laissera ces différents organismes d’autant plus 
libres de délibérer qu'il faudra bien, finalement, pour que leurs 
membres touchent l’argent sur lequelils comptent, sesoumettre 
aux volontés des « hommes de confiance » de Moscou. Le Parti 
communiste a, ainsi, deux directions : l’une, apparente, et 
qui affecte d’être souveraine et qui n’a en réalité qu’à obéir; 
l’autre, clandestine, connue seulement des habitués de la 
maison, qui est soumise à la plus stricte des disciplines et qui 
y soumet à son tour le Parti tout entier. 

Craint-on, à Moscou, de voir surgir une personnalité ambi- 
tieuse, visant à des fins particulières et susceptible d’avoir des 
initiatives indépendantes? Pour la réduire à l’impuissance, 
il suffit de lui couper les vivres. Elle voit alors son autorité 
s'effondrer; car les communistes vont chercher auprès d’un 
nouvel « homme de confiance » les sommes qu'ils ne trouvent 
plus chez le favori d'hier. Des exemples répétés ont montré 
que Moscou pouvait ainsi, par le seul poids de son argent, 
forcer à l’obéissance ou briser comme verre les instruments 
manquant de docilité. Ces exemples sont présents à la mémoire 
de tous les Communistes. Au temps où vivait encore Lénine, 
le principal « homme de confiance » du Parti en France vit 
mettre à sa disposition des sommes qui, pour uné seule année, 
dépassèrent 1 700 000 francs. Le jour où il s’avisa d’avoir des 
opinions personnelles, tout subside lui fut radicalement sup- 
primé. Et sa popularité s’écroula immédiatement, car ceux 
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qui l’entouraient la veille allèrent chercher leurs subsides 
auprès de ses successeurs. La dictature que ces derniers exer- 

cent sur le Parti repose simplement sur le fait qu'ils sont 

les actuels dispensateurs des ressources de Moscou. Dispen- 

sateurs principaux, mais non cependant uniques, car, pour 

certaines branches déterminées de l’activité communiste, il 

y a d’autres « hommes de confiance » qui disposent de crédits 

moins importants. 

Ces explications permettent de saisir sous son véritable 
jour le fonctionnement des organisations directrices du Parti 
communiste, dont la presse et le public ont étrangement exa- 
géré l'importance et l'autorité. Qu'il s'agisse du Comité direc- 
teur de 36 membres, du Comité général du Parti (composé des 
délégués de tous les Rayons de France) ou du Congrès national 
annuel (composé des délégués de toutes les Cellules), toutes ces 
assemblées et tous les membres qui les composent sont soumis 
à la loi inexorable de la pauvreté : elles disposent d’un budget 
central de moins de 300 000 francs, et de budgets régionaux 
atteignant à peine le double. Les dépenses totales du Parti, 
étant dix fois supérieures à ces chiffres, ne peuvent être effec- 
tuées que grâce à l’argent de Moscou, qu’il faut chercher chez 
les « hommes de confiance », et qu'il faut mériter à force 
d'obéissance passive. , 

C’est grâce à cette conception éminemment capitaliste 
de la propagande que le Parti communiste a pu résister jus- 
qu'ici à toutes les tentatives de schisme, et qu’on a vu s’effon- 
drer en vingt-quatre heures des leaders jusque-là omnipo- 
tents, mais qui venaient de manquer de docilité, comme 
l’instituteur F. Loriot, Litchfilz dit Boris Souvarine, Pierre 
Monatte, etc. Les communistes sont si disciplinés et aban- 
donnent les chefs d'hier si exactement que l’instituteur 
F. Loriot, par exemple, ayant livré bataille à outrance dans 
son Rayon au mois d'octobre dernier, a obtenu tout juste sa 
voix, plus deux abstentions sur soixante-douze votants! 
Plus de vingt de ceux qui ont voté contre lui figuraient pour- 
tant, jadis, parmi ses fidèles. Le camarade Loriot ne put s’em- 
pêcher d'exprimer à haute voix sa manière de penser à quel- 
ques-uns d’entre eux.{Aujourd’hui ceux qui ont la confiance de 
Moscou, Suzanne Giraylt et le capitaine Treint, ont beau être 


















490 LA REVUE DE PARIS 


violemment battus en brèche par leurs adversaires, ils resteront 
inébranlables et obéis, tant qu’ils demeureront les représentants 
de Moscou et disposeront des ressources mises à leur disposition. 
Mais que, demain, ils viennent à obéir moins docilement aux 
ordres de Moscou, et ils s’écrouleront à leur tour. Une autre 
équipe aspire déjà à les remplacer, et promet à Moscou une 
dacilité et. une énergie encore supérieures à la leur. 

Comme on le voit par ce qui précède, il serait vain de 
compter d’une manière quelconque sur des divisions éven- 
tuelles, pour affaiblir l’action du Parti communiste en France. 
Celui-ci, révolutionnaire, et libre seulement en apparence, 
est destiné à rester un instrument absolument passif entre les 
mains des chefs moscovites de la IIIe Internationale, qui lui 
ont rivé au cou une chaîne d’or imposssible à desserrer. 


* 
* * 


On a déjà beaucoup parlé des conditions dans lesquelles 
la IIIe Internationale a été amenée à renoncer à l’organisa- 
tion traditionnelle des Sections de quartiers, d’arrondisse- 
ments et de communes, pour adopter la formation, en appa- 
rence toute nouvelle, des Cellules d'entreprises, d’usines, 
d’administrations civiles ou d’unités militaires. Cette trans- 
formation ayant été faite à coups de circulaires publiées dans 
les jounaux du Parti, circulaires maintes fois renouvelées 
et précisées, la Presse bourgeoise a été forcément mieux ren- 
seignée sur ce regroupement des forces communistes qu’elle 
ne l’est sur les autres aspects de la conspiration révolution- 
naire. Des études assez sérieuses ont pu être publiées sur cette 
question, et ont renseigné sommairement le public. 

Il est généralement connu que la formation, dans tous les 
pays, des Cellules d'entreprises, a été agitée au IIIe et au 
IVe Congrès du Bolchevisme international, tenus à Moscou; 
puis définitivement décidée par le Comité exécutif élargi 
de la IIIe Internationale, le 21 janvier 1924, sur la propo- 
sition de Zinovieff. En France, les dépositaires de la confiance 
de Moscou se mettaient immédiatement à l’œuvre, et, le 
2 mars 1924, la Fédération communiste de la Seine décidait 
sa réorganisation sur les bases désormais seules ortho- 
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doxes. Toute l’année 1924 fut employée à réaliser cette réforme 
capitale, à résoudre les difficultés, à bousculer les retarda- 
taires et les mécontents. Ces derniers, nous l’avons vu au 
début de cette étude, étaient nettement la majorité du 
Comité directeur français; mais les quelques « hommes de 
confiance » de Moscou passèrent outre à l’avis de leurs 
collègues et entreprirent la dissolution des Sections et la 
répartition de leurs membres dans les Celiules, sans s’occuper 
d'autre chose que de l’ordre de Zinovief. N’avaient-ils pas 
la certitude d’être passivement obéis par tous les fonction- 
naires du Parti, par tous ces secrétaires, orateurs, permanents 
et chargés de missions de toutes catégories, qui ont besoin 
des subsides de Moscou, et qui sont, par conséquent, obligés 
d’aller chercher leurs ressources chez les « hommes de con- 
fiance », toujours largement approvisionnés, et non au Comité 
Directeur, toujours dépourvu d’argent? La majorité elle- 
même se fit si peu d'illusions sur l'issue fatale d’une résis- 
tance qu’elle se contenta de protester. et laissa faire. A la 
fin de 1924, l’organisation des Cellules était terminée. Le 
Congrès national du 19 janvier 1925, dans lequel les manuels 
formaient plus des onze douzièmes de la représentation totale, 
ratifia passivement le coup de force de la minorité. 

Puisque les Cellules sont maintenant la base de l’organi- 
sation du Parti communiste, examinons les buts concrets 
que s’est proposés Moscou en imposant à ses troupes cenouveau 
mode d’organisation. 

Il y a, d’abord, la préparation de la prise du pouvoir, en 
France, et ailleurs, dans des conditions identiques à celles 
qui permettent, en Russie, de faire régir 120 millions d'êtres 
humains, d’une manière omnipotente, par moins de cinquante 
individus, assez médiocres pour la plupart. Les chefs de la 
IIIe Internationale connaissent à merveille l’histoire révolu- 
tionnaire. Ils savent qu’en période troublée, un homme élo- 
quent, qui a un audiloire, peut acquérir en peu de temps de 
la popularité, devenir un personnage influent, entraîner der- 
rière lui l’opinion publique et bouleverser les prévisions poli- 
tiques les mieux établies. Fût-il, au début, révolutionnaire bon 
teint, il peut s’assagir, se laisser gagner par l’adversaire, 
devenir pour son parti un obstacle dangereux. Qui peut dire 
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ce qui serait advenu de la Révolution française si Barnave 
avait rencontré Marie-Antoinette quelques mois avant 
Varennes, ou si Mirabeau avait vécu un an de plus? Si Jaurès 
avait été vivant en 1917, nul doute qu'il eût mal pris la popu- 
larité naissante de Lénine, et les fameuses réunions de Zim- 
merwald et de Kienthal eussent été aisément exécutées par le 
formidable tribun, fondateur de l’unité marxiste. Plus que 
jamais, la consigne, chez les Bolchéviks, est de se « méfier des 
individus ». Lénine a succombé, à l’instant où, maître de la 
Russie, il chaussait trop visiblement les souliers autocratiques 
du Tsar. Trotsky, devenu suspect, a eu la sagesse de se pro- 
clamer malade et de se retirer. 

Avec l’organisation en Sections locales, découpées sur la 
carte, nul moyen pour les dirigeants plus ou moins occultes 
du Bolchévisme d’empêcher l'ascension d’un « camarade » 
intelligent et tenant à son indépendance. La Section adopte 
fatalement ce beau parleur, qu'elle est heureuse d’applaudir'; 
elle subit son influence, elle le soutiendra, au besoin, contre les 
sphères dirigeantes du Parti; il sera inévitablement son can- 
didat au Conseil municipal et aux élections cantonales et 
législatives. Qu'il soit élu, qu’il ait vraiment du talent, et les 
partis bourgeois lui donneront quelque estime. Dès lors, il 
est perdu pour la Révolution : qu’on essaie, en effet, de tirer 
un peu trop sur la corde qui l’attache au Parti, et elle cassera. 
Avec l’organisation en Cellules d'entreprises, au contraire, 
les dirigeants du Bolchevisme jouent sur le velours. 

Tout d’abord, le recrutement des unités de l’armée révo- 
lutionnaire se présente tout différemment. Dans la Section, 
les « petits bourgeois » et les boutiquiers, gens d’instruction 
moyenne, étaient assez nombreux; les intellectuels eux-mêmes 
n'étaient pas rares : c'est dans ce milieu que se recrutent géné- 
ralement les célébrités locales, dont certaines deviendront des 
célébrités tout court. Dans la Cellule, au contraire, rien que 
des ouvriers authentiques, aux mains noires, à l'instruction à 
peu près nulle; il n’y a même pas à craindre de voir émerger 
une «forte tête », comme on en trouve dans les syndicats, car 
le cadre est très étroit : dix ou vingt ouvriers, rarement 
trente, et, si ce chiffre est dépassé, on sectionne la Cellule. Le 
beau parleur redouté surgirait-il, par miracle, dans ce milieu, 
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qu'il se rendrait vite compte de l’impossibilité d’attirer sur lui 
l'attention du Parti : le compartimentage en Cellules forme 
la plus sûre des cloisons étanches. Il ne tarderait pas, d’ail- 
leurs, à être repéré, signalé comme séditieux aux « hommes 
de confiance », et expulsé par eux sans discussion possible, 
dût la Cellule être dissoute pour cela. 

Chaque Cellule, en effet, a dans son sein un « œil de Moscou », 
généralement le secrétaire, chargé de renseigner, sur tous et 
sur chacun, l'entourage immédiat du capitaine Treint et de 
Suzanne Girault. Cet « œil » lui-même est l’objet de la surveil- 
lance constante et des dénonciations d’un autre mouchard, 
qui, dans l’ombre, observe l'observateur. L'un et l’autre sont, 
d’ailleurs, largement payés de leurs services, car, outre le 
subside mensuel auquel ils ont droit, chacun de leurs rapports 
entraîne, d’après la gravité, une rémunération spéciale, Ce sont 
là les « meneurs », les « autorités » de la Cellule. On peut juger, 
d’après cela, combien les dirigeants du Bolchévisme ont réalisé 
une réforme importante en substituant la Cellule à la Sec- 
tion : ils ont mis leur Parti à l’abri des schismes et des con- 
flits intérieurs. On l’a bien vu quand des Chefs dé premier plan, 
comme Monatte, Boris Souvarine et l’instituteur Loriot, 
expulsés ou ayant cessé de plaire, sont restés chacun avec 
moins de dix fidèles sur un total de plus de 75 000 adhérents 
au Parti. L'Église romaine, elle-même, n’a jamais, en temps 
de schisme, exercé pareille emprise sur ses membres. 

Instrument de règne pour les dirigeants moscovites, les 
Cellules sont, d’autre part, le cadre tout préparé de la Société 
française, telle que nous la prépare la IITe Internationale pour 
demain. Qu’un coup de force heureux soit accompli, que quel- 
ques régiments passent à l’émeute, et il n’y aura besoin ni de 
Gouvernement provisoire, ni d'élections d’une Assemblée 
quelconque : le règne des Cellules sera proclamé, les Cellules 
étant la contre-partie exacte des Soviets (en russe : Conseils). 
Chaque administration de l'État ou des Communes à sa Cel- 
lule, qui prendra tranquillement la direction des services, et 
à laquelle les autres fonctionnaires, isolés et sans ordres, obéi- 
ront en tremblant. Chaque usine, chaque entreprise a sa Cel- 
lule, qui lynchera ou pendra le patron, l'ingénieur ou le contré- 
maître, et s’appropriera l'avoir social sous toutes ses formes. 











494 LA REVUE DE PARIS 


C’est même ce butin promis, cette transformation de l’entre- 
prise en une propriété commune des membres de la Cellule, 
qui enflamme l’ardeur de ces derniers. Ils soupirent après l’ins- 
tant où ils se détendront de leur longue subordination en 
faisant main basse sur leurs chefs, en s’installant en maîtres 
dans leurs bureaux, et en imposant à leur tour un joug à leurs 
camarades de travail. 

Il faut signaler que la Presse bourgeoise fait fausse route en 
démontrant, toutes les fois qu’elle en a l’occasion, combien 
le sort des ouvriers est devenu plus dur, en Russie, depuis 
l'établissement du régime des Soviets. Les Communistes 
français savent fort bien que le sort des ouvriers russes en 
général a empiré, et cela leur est parfaitement égal. Ce qui leur 
importe, c’est que le sort particulier des membres du Parti 
communiste russe est digne d'envie : ne disposent-ils pas en 
maîtres absolus des richesses enlevées aux classes dépossédées? 
Au 1er décembre 1924, plus de 3 millions de nobles et de bour- 
geois russes avaient péri et leurs biens avaient été confis- 
qués. Or, les 25 922 Cellules russes ne comptaient à cette 
date que 369 436 membres (dont 73 328 femmes); chaque 
Communiste russe pouvait donc choisir ce qui était à sa conve- 
nance dans les biens de dix bourgeois pendus ou fusillés.… 
C’est ce rôle d’héritiers cossus qui fait que les Commu- 
nistes ne tiennent nullement à augmenter en nombre. Loin 
de chercher à se recruter, ils ont mis, en effet, force 
obstacles à l’admission dans leurs Cellules : on ne peut y 
entrer qu'avec peine, et encore faut-il commencer par subir, 
comme « candidat », un long et dur noviciat. Ce qui a été bon 
à prendre semble bon à garder à ces gens pratiques, et ils 
n’ont nulle envie de partager leur butin avec de trop nom- 
breux camarades. Le Prolétariat russe est donc, en fait, 
partagé en deux classes : l’aristocratie ouvrière des Cellu- 
lards, qui commande, et la foule des ouvriers, qui est forcée 
d’obéir à ses nouveaux maîtres, aux mains déjà moins noires, 
et qui se montrent mille fois plus durs que les anciens. Faut- 
il, dès lors, s'étonner que la grève soit devenue, en Russie, 
un crime punissable de la déportation si elle est pacifique, et 
de la peine de mort si elle est violente? 

Ces faits, en tous cas, n’indignent nullement les Cellulards 
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français, auxquels la Presse bourgeoise a la naïveté de les 
signaler avec horreur, et ils comptent bien, quand viendra le 
Grand Soir, se servir aussi copieusement que leurs «camarades » 
russes et faire de l’entrée d’un « candidat » dans une Cellule, 
comme cela se pratique actuellement en Russie, un véritable 
« anoblissement prolétarien ». 

En attendant la victoire du bolchevisme, et la ruée d’adhé- 
sions nouvelles qui en sera la conséquence, les Cellules fran- 
çaises sont loin de compter le chiffre de membres jugé néces- 
saire par les dirigeants du Parti. Ce chiffre était provisoi- 
rement fixé à 100 000 : et il était encore loin d’être atteint 
lors du Congrès du 19 janvier 1925, qui n’enregistra qu’envi- 
ron 75 000 cotisants. Le sera-t-il au Congrès de 1926, qu’on 
est en train de préparer activement rue Lafayette, où arrivent 
chaque jour les listes de recensement pour 1926 et les rapports . 
des secrétaires de Cellules? Cela dépend de l'opinion qui 
triomphera quant au mode de dénombrement à employer. 
Là encore, il y a des tendances diverses. 

C’est qu’on arrive, en effet, à deux résultats fort différents 
suivant qu’on compte comme membres du Parti tous ceux 
qui ont adhéré à une Cellule et ont fait une fois ou deux acte 
de présence, ou bien seulement ceux qui ont suivi habituelle- 
ment les séances et qui ont régulièrement cotisé. Les statis- 
tiques arrivées rue Lafayette au 14 décembre permettraient 
déjà de se faire une idée exacte des résultats de l’année 1925 
au point de vue du recrutement, suivant que l’on compte 
d’une ou d’autre manière. Année excellente si l’on compte les 
membres inscrits par hasard à la Cellule, mais qui ne l’ont pas 
fréquentée assidûment, et qui ont négligé de régler leur 
cotisation : dans ce cas, les dernières statistiques arrivées, il 
faudra compter environ 110000 membres du Parti, un dixième 
de plus qu’on ne l’espérait! Année détestable, au contraire, 
si l’on se borne à dénombrer les membres ayant cotisé et 
assisté assez régulièrement aux séances. Dans ce cas, le chiffre 
de 75 000 membres, enregistré au Congrès du 19 janvier 1925, 
doit être réduit d’un bon tiers, et ramené au plus à 50 000... 

On comprend que cette alternative engendre quelque 
désaccord parmi les dirigeants de la rue Lafayette. Les 
uns estiment qu'il faut, coûte que coûte, annoncer un 
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progrès, et par conséquent proclamer le chiffre de H0 000 
en considérant comme réguliers les membres occasion- 
nels, ce qui fut déjà fait l’an dernier. Les autres, au con- 
traire, ne veulent enregistrer que les cotisants; ils comptent 
établir ainsi que le mouvement a été déclinant en 1925, et 
ils se réservent d’user de cette constatation pour attaquer, 
plus âprement, les hommés de confiance de Moscou qu'ils 
représentent comme des incapables. Ces deux tendances se 
sont heurtées, en décembre, rue Lafayette. On peut consi- 
dérer comme probable que la tendance des premiers l’empor- 
tera, car il importe avant tout de sauver la face aux yeux du 
public; mais le subterfuge sera dénoncé à Moscou par ceux 
qui veulent coûte que coûte gagner les bonnes grâces de 
Zinovief, 

Nous touchons là à un point très important de la question 
communiste; il ressort, en effet, de ce qui précède, que plus 
de la moitié des membres inscrits aux Cellules ne les fré- 
quentent pas et cotisent mal ou pas du tout. Un résultat 
pareil (45 p. 100 des membres vraiment actifs) serait jugé 
admirable dans les Ligues d'opposition, dont beaucoup 
comptent jusqu’à 90 p. 100 de membres ne venant jamais aux 
séances. Le pourcentage d'activité des Communistes est 
encore, on le voit, nettement supérieur. Il est évident, toute- 
fois, qu’il y a diminution d’activité depuis que les Cellules 
ont remplacé les Sections. À quoi attribuer cette désaffec- 
tation? D’abord et avant tout, au fait que les séances des 
Cellules manquent tout à fait d'intérêt. Ensuite à l’extrême 
complexité du système nouveau, qui surcharge les membres 
de besogne sans attrait. Au début de 1925, l’organisation par 
Cellules ne mécontenta vraiment que les intellectuels et les 
semi-intellectuels du Parti. Les ouvriers, par contre, jugèrent 
assez amusante l'atmosphère de mystère et de conspiration 
dans laquelle on les introduisait. Porter un numéro d’ordre, 
appartenir à un groupe désigné lui-même par un chifirage 
compliqué, recevoir ou trouver à la sixième page de l'Humanité 
des convocations à allure sybilline, cela commença par paraî- 
tre passionnant aux militants des usines. D’autant plus pas- 
sionnant que Moscou paraissait, à ce moment-là, disposé à 
donner d’un jour à l’autre le signal de l'attaque brusquée. 
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Aussi les Cellules faisaient-elles leur plein de présents à chaque 
séance. Mais les mois passèrent. Moscou, préoccupé de l’arrivée 
au pouvoir des Conservateurs anglais, ajourna l’action déci- 
sive en France et reporta son activité sur les domaines colo- 
niaux et asiatiques. Les séances des Cellules se déroulèrent 
mornes et sèches, toujours pareilles, employées à régler les 
questions d'administration intérieure. Quand on eut épuisé 
l'aliment fourni par les potins de l’entreprise sur laquelle est 
souchée la Cellule, l'intérêt disparut tout à fait, et les absences 
se firent nombreuses..., d'autant plus nombreuses que les 
membres d’une Cellule, qui travaillent côte à côte pendant la 
journée, habitent sur tous les points de Paris et de la Banlieue, 
et ont par conséquent, le soir, de grandes distances à parcourir 
pour se retrouver — inconvénient qui n'existait pas, jadis, 
avec les Sections de quartiers et de Communes. 

On essaya, à vrai dire, de fixer l’heure des réunions de Cel- 
lules à la fin de l’après-midi — immédiatement après la sortie 
des ateliers. Mais ce genre de réunions, bon pour donner un 
mot d'ordre ou distribuer -des circulaires, se trouva ne rien 
valoir pour des séances un peu longues, chacun étant pressé 
de rentrer chez soi. On essaya de ranimer les séances languis- 
santes en instituant de grands débats sur la doctrine du Parti, 
la politique internationale et les événements du mois : mais 
les beaux parleurs des Sections ne se retrouvant pas dans les 
Cellules, ces débats tombèrent à plat et finirent par n'être 
plus qu’un monologue du représentant de la Direction, ânon- 
nant la dernière circulaire de Zinovief, ou le dernier article 
des Cahiers du bolchevisme, au milieu de l’approbation rési- 
gnée d'ouvriers fatigués et ne cherchant pas à comprendre. Un 
catéchisme de persévérance, en dialecte russo-français, fait 
par des répétiteurs de troisième classe, à des ouvriers bâillant 
le plus discrètement possible, voilà l’aspect présenté par les 
réunions des Cellules pendant l’année écoulée. Faut-il 
s’étonner que l’absentéisme ait sévi, et que les absents, tou- 
jours pratiques, aient réservé pour le cinéma, où ils se dis- 
trayaient davantage, l’argent de leurs cotisations? 

Entendons-nous bien, toutefois. Il ne faudrait pas voir 
dans ces absents des démissionnaires, encore. moins des déser- 
teurs du Bolchevisme. Ils étaient les plus assidus aux réunions 
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de leur Cellule, au début de l’anñée dernière, quand on attendait 

d’un moment à l’autre l’ordre d’attaquer. Ce sont des révolu- 
tionnaires dans l’âme, que les Chefs du mouvement retrouve- 
ront au premier appel, dès qu’il sera question d’agitation vio- 
lente, mais qui n’ont pas, pour les longues lectures doctrinales 
dont on les sature, l'admiration béate et stupide des ouvriers 
russes. On aurait donc tort de croire que leur absence signifie 
le moins du monde qu'ils ont abandonné les idées commu- 
nistes. Ils n’en continuent pas moins à lire l’ Humanité, à faire 
de la propagande à l’usine et au dehors, et se tiennent prêts 
pour le «jour du chambardement », qui les intéresse beaucoup 
plus que le découpage en conférences du Capital de Karl 
Marx. En résumé, les Cellules, pendant l’année 1925, ont 
augmenté leur effectif total, qui passe de 75 000 à 110 000 
adhérents. Mais elles ont, pendant le même temps, lassé 
l'attention de ces adhérents, dont plus de la moitié ont 
renoncé à venir s’ennuyer aux séances. L’ennui, l’invincible 
ennui, pire que le spleen anglais, l’ennui russe, voilà ke point 
faible du système — qui, par ailleurs, présente de singuliers 
avantages dont on fera bien d’envisager les redoutables con- 
séquences. 

Nous avons déjà étudié le premier de ces avantages : 
l'impossibilité pour un schisme d’éclater et pour la Direction 
de n’être pas obéie. En voici un second, tout à fait remarqua- 
ble : les masses communistes peuvent être mobilisées sans que 
l'éveil soit donné ni au Gouvernement, ni à la Presse d’oppo- 
sition, ni par conséquent à l’opinion publique. Supposons une 
de ces mobilisations décidées, avec la permission de Moscou, 
bien entendu. Une note parue dans l’ Humanité et que rien 
ne distinguera des deux autres colonnes de-convocations que 
ce journal publie tous les jours, priera de passer au début de 
l’après-midi un certain nombre de numéros d'ordre, dont 
l'énumération ne dira rien au lecteur le plus méfiant (s’il 
n’a la clef du chifirage). Ces numéros d’ordre désignent les 
secrétaires et agents de liaison des Rayons (tout le monde 
sait qu’un Rayon comprend toutes les Cellules d’une même 
division territoriale. Il y a, dans Paris, 13 Rayons). D’autres 
convocations, éparses dans l’ Humanité, maïs toujours lues 
attentivement par les intéressés, convoquent avec le même 
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mystère, pour la fin de l'après-midi, d’autres numéros d’ordre, 
aux sièges des divers Rayons cette fois. Ce sont les Secrétaires 
de Cellules, qui reçoivent ainsi, à quelques heures de distance, 
et avec toutes les précisions désirables, le mot d’ordre que les 
Secrétaires de Rayons leur apportent de la rue Lafayette. 
Enfin, sous la rubrique Cellules, l’œil ennuyé d’un journaliste 
de droite aura seulement noté un chiffre inaccoutumé de con- 
vocations analogues à celle-ci : « Cellule 703, vingt heures et 
demi, lieu habituel. Urgence. Communication du Sre de 
Rayon. » En fait, à huit heures et demie du soir, le mot d’ordre 
sera transmis aux simples membres des Cellules dans toute 
la région parisienne. 

« Aux seuls membres présents », va-t-on objecter? Oui, 
mais n’oubliez pas que ces membres retrouveront le lendemain 
matin, à l’usine, les membres absents et leur feront verba- 
lement la communication. Chacun aura, au plus, deux absents 
à prévenir. Par conséquent, à huit heures du matin au plus 
tard, tous les membres de toutes les Cellules, sans aucune 
exception, sauront ce qu’ils ont à faire. Et, s’il s’agit d'entraîner, 
par exemple, dans une manifestation, leurs camarades d’ate- 
lier sympathisants, mais non-inscrits, ils ont toute la matinée 
pour les exalter et les mettre au point. Une mobilisation 
complète, non seulement des communistes, mais encore des 
masses ouvrières sur lesquelles ils ont action, peut donc avoir 
lieu trente heures après la publication dans l’ Humanité de 
quelques convocations passées inaperçues des observateurs 
les plus prévenus. Les communistes espèrent que, l’effet de 
surprise et l'effet de masse venant à se produire à la fois, il 
est possible que la résistance des forces gouvernementales 
soit faible. Le Préfet de police, le Ministre de l'Intérieur, et le 
Gouverneur militaire de Paris, disposent de moyens de répres- 
sion formidables : mais ces hauts fonctionnaires sont-ils 
toujours rapidement informés? Ils n’agissent, en tout cas, 
que par leurs états-majors, qu’ils n’ont pas constamment 
sous la main, et dont les rouages jouent avec lenteur. Enadmet- 
tant que ces états-majors ne soient pas mis hors d'état de 
fonctionner par des sabotages intelligemment préparés 
d'avance (et les chefs communistes paraissent absolument 
rassurés sur ce point), ils auront besoin pour alerter leurs 
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troupes de plus de temps que les communistes. Comme on 
_le voit, le regroupement en Cellules du Parti communiste 
français a mis à la disposition des « hommes de confiance » 
de Moscou un instrument d’une rare souplesse, dont l’équiva- 
lent n’existe dans aucune Ligue. La valeur de cet instrument 
a encore été augmentée par la création des sous-rayons et des 
cellules de rues, dont le rôle paraît, à première vue, superfé- 
tatoire, mais qui ont un objectif très précis : l'établissement 
d’une carte des opérations à faire dans chaque quartier, et la 
désignation d’une liste d’otages à arrêter à domicile dès la 
première heure. Dans le plan de mobilisation communiste, 
rien n’a donc été laissé au hasard. 

Est-ce à dire que le succès de ce plan ést inévitable? Rien 
de plus fragile, au contraire, que la base sur laquelle repose 
la manœuvre communiste éventuelle. Toute la conception 
part de ce fait, supposé acquis, que le gouvernement laissera 
faire, ne réagira pas ou du moins réagira tardivement. Il est 
bien évident, en effet, qu’un gouvernement informé, qui 
voudrait ne pas perdre l'initiative des événements, n'aurait 
qu’à empêcher la publication d’une feuille communiste 
pour retarder la mise en marche de la machine révolutionnaire. 
L’occupation du 120 de la rue Lafayette, et de quinze ou seize 
autres locaux vitaux qui devraient être connus du gouverne- 
ment, jetterait, d'autre part, un trouble irrémédiable dans la 
mobilisation. Mais, sur ce point, le calme, et même l'ironie, 
des chefs communistes restent absolus. Ils ne croient pas à la 
résistance gouvernementale. Tout ce qui se passe depuis 


plus de deux ans donne à penser qu’ils ont leurs raisons pour 
ne rien redouter. 
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Des signes de révolution apparaissent en France. On ne 
saurait en effet traiter par le dédain les manifestations de 
mécontentement, quand celles-ci se déroulent sur la voie 
publique et qu’elles émanent de catégories sociales qui 
s'étaient fait de la résignation et de la soumission une longue 
habitude. Le régime, c’est-à-dire la République parlemen- 
taire — et c’est le moins qu’on puisse écrire — semble beau- 
coup moins sûr qu’il y a deux ans du loyalisme et de l’affec- 
tion des populations. Le fossé se creuse tous les jours un peu 
davantage entre l’État et la Nation. 

De toute évidence la France ne peut demeurer dans cette 
situation. Il faut qu’elle en sorte d’une façon ou d’une autre, 
S'en évadera-t-elle avec violence et effraction? Ou s’en tirera- 
t-elle par les voies amiables et réformistes? Cela fait encore 
question, mais ne saurait continuer indéfiniment à le faire. La 
solution, quelle qu’elle doive être, ne saurait être très éloignée. 
N'est-ce pas contribuer à la hâter et à l’engager dans les voies 
pacifiques que tâcher à préciser la cause du désordre? On 
nous permettra de nous y essayer une fois de plus. Nous 
restons surtout frappé, au spectacle que nous donnent les 
choses françaises, du caractère inorganique revêtu par le 
mécontentement. On ne saurait contester sa réalité et sa 
vivacité. Un publiciste qui a occupé et occupe encore une 
haute situation dans l’État comparait la France de 1926 à 
une femme nerveuse, La France a ses nerfs, disait-il, Il y a 
toujours eu à la veille des grandes commotions politiques des 
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optimistes de ce calibre. On croira difficilement avec cet écri- 
vain que la France souffre d’un mal imaginaire. 

Ce qui est vrai, c’est que le peuple français ne se rend pas 
un compte exact de ce qui le fait souffrir. La confusion des 
experts sur ce point est extrême. Ne sachant pas exactement 
à quoi s’en prendre, est-il surprenant que la Nation ne sache 
pas davantage où s’accrocher et comment réagir? 

Son mal, nous voulons le nommer et le définir. 

Il y a rupture de contrat entre le régime et la nation. Et 
c'est de là que procède l’anarchie présente. 


+ 
* 





* 





Nous ne prétendons pas, comme J.-J. Rousseau, avoir 
retrouvé dans les archives du genre humain un parchemin 
ignoré. Mais ce concept de contrat, ne fût-il employé qu’à 
titre de fiction juridique commode, rend nettement et claire- 
ment raison de ce qui se passe dans la pratique courante. 

« Les peuples, disait Bonald, ont droit à être bien gou- 
vernés. » D’où il résulte pour les gouvernants le devoir de bien 
gouverner les peuples. Nous sommes ici en présence de 
l'échange contractuel d’un droit contre un devoir. Les gou- 
vernés disent à l’État : « Je me soumettrai à tes commande- 
ments, je te paierai l'impôt. Moyennant quoi tu m’assureras 
tous les avantages auxquels je suis fondé à prétendre. » 

Ces avantages, quels sont-ils? 

Nous ne nous soucions pas de rouvrir ici le grand débat 
sur l’État, ses fonctions et ses limites, sur la distinction qu’il 
faut établir entre l’État et la Société. Ce débat ferait hors 
d'œuvre et nous détournerait de notre propos. Nous nous 
en tiendrons — et cela suffira bien — aux deux fonctions 
essentielles de l’État, à celles que les anarchistes intégraux 
sont seuls à lui contester. | 

En échange de l’obéissance que nous lui rendons et de 
l'impôt que nous lui acquittons, l’État nous doit : 

1° L'ordre public; 

2° La sécurité des biens et des personnes. 

Il n’y a pas d'exemple dans l’histoire, qu’un gouverne- 
ment, dès qu’il a manqué à ce double devoir élémentaire, 
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se soit maintenu autrement que par le régime de la terreur. 

Ordre, sécurité, telle est la substance même du contrat qui 
lie gouvernants et gouvernés les uns aux autres. Ce sont 
toujours au surplus les nécessités de l’ordre et de la sécurité 
que les étatistes invoquent, à titre de motifs ou de prétextes, 
pour charger ou surcharger l'État de fonctions nouvelles. 


* 
* * 





L'État nous assure-t-il l’ordre public? 
En gros, il faut répondre affirmativement à cette question. 
Jusqu'ici l’ordre n’a pas été troublé d’une façon sérieuse. 
La répression des crimes, délits et contraventions est exercée 
avec une apparence de régularité. Les routes sont sûres. 
Les nationaux et les étrangers circulent librement sur toute 
l'étendue du territoire sans appréhensions particulières. Le 
grand nombre, accru chaque jour à mesure que le franc baisse, 
des touristes étrangers témoigne de la situation de la 
France du point de vue du confortable et de la tranquillité. 
Chaque fois qu’une manifestation d’allure émeutière se produit 
à Paris et dans nos métropoles, la place lui est vigoureusement 
disputée par des forces policières jusqu'ici obéissantes et 
disciplinées. Dans l’ensemble les Français n’ont pas encore 
éprouvé de graves mécomptes. 

Toutefois, lorsqu'on soulève le voile de légalité décente 
qui recouvre la situation, on ne laisse pas d’apercevoir des 
fissures et des lézardes à l’ordre public. Les crimes de sang 
se font beaucoup plus fréquents et ce sont ceux-là mêmes — 
grave symptôme — qui sont réprimés avec le moins d’éner- 
gie. Le jury criminel se montre d’une extrême faiblesse dans 
ses verdicts et manifeste par là les ravages exercés dans 
le cerveau du Français moyen par de certaines théories déli- 
quescentes. Les attentats contre la propriété se multiplient 
sous des formes qui révèlent l’existence d’une classe organisée 
de malfaiteurs mus par une rare audace. On a eu quelquefois 
lieu de se demander si la force armée elle-même n'était pas 
travaillée efficacement par les doctrines de démagogie et 
d’anarchie, si les noyautages communistes étaient surveillés 
et prévenus avec la vigilance et l’énergie suffisante, si le 
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syndicalisme révolutionnaire n’avait pas fait passer la police 
d’une obédience dans l’autre, en d’autres termes, n’est-on 
pas fondé à douter que, dans une éventualité donnée, le gouver- 
nement soit obéi passivement par tous les fonctionnaires 
d'autorité? 

Il est fâcheux que le doute puisse naître en pareïlle matière. 

Quoi qu’il en soit, l’ordre public, dans ce qu’il a d’essentiel, 
règne à Paris et dans les provinces. Mais c’est le cas de répéter 
que rien n’est plus tranquille qu’une poudrière cinq minutes 
avant l'explosion. L'ordre public qui règne aujourd’hui ne 
nous garantit pas la sécurité de demain, ni surtout d’après- 
demain. Or, c’est de sécurité qu’une société a besoin par-dessus 
tout pour travailler, prospérer, se développer. Et c’est ce 
besoin là que le gouvernement a pour mission principale de 
contenter. Puisque l’ordre public n’est pas une garantie 
absolue de sécurité, qu'est-ce donc que la sécurité? C’est, 
répondons-nous, un sentiment de confiance raisonnée dans 
un long avenir de stabilité, de continuité et de paix. 

Jouissons-nous actuellement de la sécurité ainsi définie? 

Il suffit pour répondre à la question que chacun écoute 
les propres mouvements de son âme et prête l'oreille aux 
rumeurs d'inquiétude et aux cris d'alarme qui ne cessent de 
retentir. 

Non, la sécurité n’habite pas parmi nous. Non, le gouver- 
nement de la France ne s’acquitte pas sur ce point de ses 
obligations rigoureuses envers les gouvernés. 

Nous ne croyons pas que le fait de l’insécurité générale 
présente puisse être sérieusement contesté. Permis tout au 
plus d’épiloguer sur la légitimité des motifs que les Français 
assignent à leur inquiétude. 


On peut écrire sans la moindre exagération que la France 
a plus que le désir de la sécurité, elle en a jusqu’à la passion. 

Des sociologues ont même exprimé souvent la crainte que 
devint un défaut. Poussé à ce degré extrême, en effet, le goût 
de la sécurité finit par exclure celui du risque et de l’aven- 
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ture, indispensable en quelque proportion à la gestion des 
grandes affaires ou publiques ou privées 

N’avons-nous pas vu, pour la première fois, dans les 
annales de la diplomatie moderne, paraître en 1918, au 
moment du règlement de la paix et à la requête de la France, 
les clauses de sécurité? On avait admis jusque-là qüe la 
sécurité à l’issue d’une guerre victorieuse dérivait étroitement, 
et sans le dire, pour le vainqueur, de la situation nouvelle 
déterminee à son profit par le succès de ses armes. La France 
a voulu mieux. Plutôt que de concentrer ses efforts sur la 
conquête des garanties traditionnelles, elle a préféré solliciter 
de ses alliés une charte de protection et de sécurité éternelles. 
Cette charte a fini par lui échapper. Elle ne s’est pas décou- 
ragée. Elle vient d’en obtenir une nouvelle qui porte, celle-là, 
outre la signature des vainqueurs, celle du vaincu. 

Cette recherche de la sécurité à tout prix nous la retrou- 
vons dans la vie privée des Français. C’est elle qui a surtout 
contribué au développement du fonctionnarisme plus encore 
que la constitution de l’an VIII, elle qui fait surgir pour une 
place qui se crée dix candidats qui sollicitent. La condition 
de fonctionnaire ou de fonctionnarisé est médiocre, mais elle 
est sûre. La destinée de qui embrasse la carrière administra- 
tive est tracée à l’avance avec le minimum d’aléa. C’est la 
sécurité absolue depuis l’admission jusqu’au tombeau. Dans 
les professions usuelles et productrices, le Français porte le 
même esprit. Toujours il se préoccupera d’éliminer, à de 
rares exceptions près, ce que le langage du droit appelle la 
grosse aventure. ; 

On jugera par là si le Français moyen peut se complaire 
dans l’état de choses qui a succédé au renouvellement légis- 
latif de mai 1924 et si l’on doit s'étonner que le mécontente- 
ment des classes moyennes d’ordinaire si résignées et si pai- 
sibles commence à revêtir des formes à ce point expressives 
qu’elles en deviennent presque violentes. Le Français moyen 
se résout en une sorte de trinité. Il est à la fois électeur, pro- 
fessionnel et contribuable. Ces trois personnes de la trinité 
française ne sont pas toujours d’accord, elles ont respective- 
ment des préjugés fort opposés. Le professionnel et le con- 
tribuable paraissent avoir grand regret à ce que l’électeur a 
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fait et qui a eu en définitive pour suite la perte de la sécurité, 
« ce bien si précieux ». 

La sécurité extérieure? Le Français moyen se rend compte 
qu’elle n’existe qu’à l’état de germe et d'espérance, ce dont il 
a bien fallu convenir après avoir beaucoup surfait l’œuvre de 
Locarno. Le temple de Janus n’est pas fermé. Nous avons 
deux guerres coloniales sur les bras et à chaque instant, de 
l’autre côté du Rhin, d'importants cliquetis d’armes nous 
font tressauter. 

Que se passe-t-il à l’intérieur? 

L'élément fondamental de la sécurité a été violemment 
ébranlé. Il consistait en ceci que nous vivions sous un régime 
de droit, c’est-à-dire sous l'empire de traditions codifiées et 
de coutumes écrites, non invariables et irréformables sans 
doute, mais susceptibles seulement de modifications lentes 
et graduées, appelées par l’évolution de la vie sociale. L’avè- 
nement de la doctrine marxiste promue à la dignité de doc- 
trine officielle a changé tout cela. Au mois de décembre 
dernier la commission des finances de la Chambre, s’expri- 
mant par l’organe de son Président et de l’un de ses membres 
les plus influents, a déclaré dans les termes les moins équi- 
voques que l’État était au-dessus de la morale et de la loi el 
qu’il n’y avait pas de limite à sa souveraineté. Il n’existe plus 
de droits antérieurs et supérieurs à ceux de l’État. De telles 
déclarations, qui font revivre le césarisme et l’absolutisme 
et qui transfèrent à 301 législateurs, c’est-à-dire à la moitié 
plus un, la prérogative du Prince dont la volonté despo- 
tique tient lieu de toute loi, ne sauraient passer inaperçues. 
Elles sont incompatibles avec la sécurité puisque le statut 
des personnes et la condition des biens sont suspendus comme 
dans les pires jours de l’Empire romain à un caprice du César 
à 301 têtes. 

Malheureusement cette profession de foi n’est pas restée 
académique et théorique. 


Elle prend pied davantage presque chaque mois dans le 
domaine de la réalité. 


Le principe de la personnalité dans l’impôt avec ses deux 


corollaires : l’inquisition et la progression, est entré dans 


notre fiscalité. Il y a pénétré d’abord avec une certaine discré- 
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tion. Mais bientôt la logique s’est montrée la plus forte. Qu'on 
le veuille ou non, ce principe ne cesse de se fortifier et de se 
développer. Il ira jusqu’à sa dernière conséquence, qui est 
le transfert à l’État de toutes les richesses privées, combiné 
avec l’omnipotence du législateur à qui il suffit de majorer 
un simple coefficient pour anéantir du jour au lendemain 
une catégorie de fortunes donnees, en attendant les suivantes. 
Il exclut le concept de la sécurité. 

La non-rétroactivité des lois comptait parmi ces principes 
intangibles et basiques, inscrits dans la conscience française, 
et qu’un législateur se faisait jusqu'ici scrupule de violer. 
Elle vient de recevoir une décisive atteinte dans l’ordre fiscal. 
Nous savons qu’on conteste la rétroactivité des impôts votés 
le 4 décembre 1925. Ce sont, a-t-on dit, des impôts supplé- 
mentaires et non rétroactifs. C’est jouer sur les mots. Il y a 
rétroactivité quand, les dépenses et les recettes ayant été 
arrêtées en bonne et due forme et les impôts mis en recou- 
vrement pour un exercice donné, le débat est rouvert et le 
budget remis en question. Les populations ne s’y sont pas 
trompées. Elles se sont montrées plus réfractaires à ce pro- 
cédé qu’à toutes les vexations antérieures. Le Français moyen 
s’est senti atteint au plus vif de sa passion de sécurité. Il est 
de fait qu'avec ce nouveau système des comptes jamais 
apurés, des exercices jamais clos, et de la loi de finances en 
permanence, rien n'appartient plus en propre à personne 
parce que personne à aucune époque de l’année n’est sûr d’en 
être quitte avec le Fisc. La spoliation et la confiscation planent 
sur les têtes comme une menace perpétuelle. Le Francais vit 
sous le régime de l’état de siège fiscal. Est-il insécurité plus 
douloureuse que celle qui se rapporte à l’instabilité du franc 
et au risque permanent d'inflation monétaire en l’absence 
de tout plan d'assainissement financier digne de ce nom? 
Huit jours peuvent suffire à transformer aux mains de leurs 
détenteurs tous les effets publics en chiffons de papier sans 
valeur, à anéantir le crédit public et à opérer la destruction 
de tous les capitaux circulant. Il faut admirer que, dans des 
conditions aussi incertaines et aussi précaires, la vie écono- 
mique et sociale poursuive son cours. Mais il faut craindre 
aussi qu’elle ne s’arrête quelque jour. 
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Nous avons conscience de dénoncer dans l'absence de 
sécurité la vraie cause des embarras, mécontentements et 
dangers actuels. 

S'il est une vérité dont il faille demeurer pénétré, c’est 
bien celle-ci. Pourquoi nos difficultés financières actuelles 
sont-elles insurmontables? Parce qu’elles sont exploitées par 
notre école dirigeante, imbue de doctrine marxiste, en vue 
de démolir notre ordre social. Et elles resteront insurmon- 
tables, s’aggravant de semaine en semaine jusqu’à s'achever 
en catastrophe tant que les réalisations marxistes et non la 
solution du problème financier resteront la fin dernière de 
l’action gouvernementale et parlementaire. Le collectivisme 
marxiste étant impossible, il s’ensuit que tout effort pour nous 
y conduire est condamné à déchaîner des agitations sans fin 
au milieu d’une insécurité croissante. Nous ne nous lasserons 
pas de le répéter. 3 

Depuis la fin des hostilités (et le reproche s’adresse, à par- 
tager entre elles, dans les proportions qu'il appartiendra, 
aux deux législatures, celle de 1919 et celle de 1924), on n’a 
fait dans l’ordre financier rien de cohérent, de solide et de 
définitif parce que consciemment ou non on s’est borné à 
suivre les directives du manifeste du parti communiste : 
impôt personnel, inquisitorial et progressif, aggravation de 
la tendance monopoleuse, confiscation graduelle des héri- 
tages, nivellement des conditions, etc. 

On n’a obtenu qu'un résultat, qui commence à se préciser 
et qui, à moins d’une réaction rigoureuse, ne tardera pas à 
se parachever. 

Celui de déchirer le contrat de sécurité intervenu au moment 
de la promulgation du Code civil entre la société française 
et son gouvernement. 

Prévost-Paradol a écrit dans la France Nouvelle : « La 
révolution française a réussi à fonder une société, mais elle 
n’a pas réussi à fonder un gouvernement. » C’est vrai, en 
quelque manière, mais la chose doit être entendue cum grano 
salis. Les innombrables gouvernements qui se sont succédé 
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depuis le Code civil jusqu’à la grande guerre de 1914 n’ont 
pas tant difléré entre eux puisqu'ils se sont tous accordés à 
maintenir la centralisation administrative, la réalité dans 
l'impôt, le Code civil et, eût ajouté Stendhal... la Légion 
d'honneur! c’est-à-dire un ordre de choses fondé sur une 
conception imparfaite sans doute, mais stable, acceptable, 
de la propriété, de la famille, de la sécurité générale des 
biens et des personnes. Quand chez un peuple la constitution 
domestique et la constitution administrative ne varient pas 
ou varient peu, les mutations de la constitution politique 
n’ont pas toute l’importance immédiate qu’on serait tenté 
de leur accorder. 

Nous disons immédiate, ayant déjà démontré dans nos 
travaux antérieurs que l’œuvre de destruction de la société 
française a été inaugurée sournoisement par Jaurès lorsqu'il 
a orienté son parti vers la réalisation du collectivisme par la 
fiscalité. 

Mais depuis le 11 mai 1924 les événements se précipitent. 
Le cartel s’enhardit à révolutionner la société par voie 
budgétaire. La fiscalité évolue à contresens du code civil 
et la question financière n’est plus qu’un prétexte à trancher 
la question sociale dans le sens du collectivisme marxiste. 
Le pacte est déchiré, qui unissait l’école dirigeante et la 
nation. Il y a rupture de contrat dans toute la force du 
terme. L'ordre public tient encore tant bien que mal. Mais 
de quoi demain sera-t-il fait? Le Français moyen n'a plus 
d'avenir dans l'esprit. Il est privé de ce à quoi il tient par- 
dessus tout, la sécurité, puisqu’en somme il s’abrite dans un 
édifice livré à la pioche et au marteau d’enragés démolisseurs 
qui se servent de la fiscalité comme d’un explosif pour faire 
sauter les parties trop résistantes. 

L'œuvre de la Révolution française en ce qu’elle avait de 
légitime et de bienfaisant est détruite et compromise. Les 
Français avaient deux griefs principaux contre l’ancien 
régime. Ils lui reprochaient l’arbitraire de ses procédés et le 
caractère draconien de sa fiscalité qui frappait les individus 
et non les choses. C’est pour la conquête du gouvernement 
limité et de la fiscalité réelle que la Nation française s’est 
jetée dans les formidables aléas d’une révolution. Voici que 
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de nouveau sa conquête lui échappe. Après cent trente-sept 
ans de chemin, voici qu’elle se retrouve face à face sous pré- 
texte de démocratie avec les mêmes procédés de compression 
et d’exaction destructeurs de toute sécurité. 

Il est fort improbable que les Français se résignent long- 
temps encore à être privés de sécurité. On peut prédire sans 
témérité que, si le régime parlementaire ne se hâte pas de la 
leur rendre, il connaîtra bientôt les effets de leur désaffection 
et de leur colère. Ou nous errons singulièrement dans notre 
appréciation de la psychologie française ou la nation, dès 
qu’elle éprouvera avec plus de netteté le sentiment confus 
encore de son insécurité, se livrera à quelque extrémité et 
se dépassera elle-même. 
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L'ESCAPADE 


IV 


La détonation du pistolet retentit dans l’air sonore et 
limpide où monta une petite fumée. Le mannequin, sur son 
piquet, oscilla légèrement. Il représentait un bonhomme, 
affublé d’une grosse houppelande rembourrée, à qui servait 
de jambe unique un pieu fiché en terre, supportant à son autre 
extrémité un tricorne posé de travers. Cet épouvantail était 
placé au bout du jardin des Espignolles sur la pente gazonnée 
du vertugadin. À peine le bruit du coup de pistolet eut-il 
cessé qu’une voix s’écria : 

— Bien visé, mademoiselle, le gueux en aurait. 

Et le sieur Harquenin s’avança vers la cible, l’examina et 
mit le doigt dans un trou rond que la balle avait percé au 
drap de la houppelande. Harquenin se retourna : 

— Je disais bien à mademoiselle qu’elle deviendrait bon 
tireur si elle prenait le soin d’ajuster convenablement, comme 
je le lui ai dit, et de ne pas trop tendre le bras. Le coup est 
bien placé, et maintenant il va falloir viser au cœur. 

M. Harquenin, à la craie, en dessina un sur la houppe- 
lande. Cela fait, il redressa le piquet, tapota le tricorne et 
revint vers mademoiselle de Fréval qui, debout dans l'allée, 
s’y tenait, le pistolet déchargé à la main. 

Coquettement vêtue, elle portait un gentil habit de 
cavalier où elle semblaït plus petite que dans son vêtement 


“ 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1e et 15 mars. 
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de fille, mais où apparaissait mieux la souple vigueur de son 
jeune corps. Elle avait ainsi dans cet accoutrement masculin 
beaucoup de grâce, mêlée à un air de fierté. Au talon de sa 
fine botte, l’éperon luisait et une cravache était jetée à terre 
à ses pieds. Avant de s'exercer au tir, comme elle le faisait 
chaque jour, elle avait pris avec Harquenin sa leçon de 
manège, et tout à l’heure, elle irait, avec lui aussi, faire assaut 
d'escrime. Harquenin, depuis quelques semaines, servait 
à mademoiselle de Fréval de maître de tir, d'équitation 
et d'armes. Très fier de ses nouvelles fonctions, il se rappe- 
lait ses exploits de régiment où il avait été bon cavalier, bon 
tireur et bon prévôt. Qu'il excellât à ces exercices le rehaussaïit 
encore aux yeux de mademoiselle Gogotte Bichelonnel Si 
le bruit de la poudre et le cliquetis de l’acier l’effrayaient 
fort, elle ne pouvait s'empêcher d’un certain orgueil quand 
elle voyait mademoiselle de Fréval et Harquenin trotter 
botte à botte dans la cour des Espignolles. Néanmoins elle 
ne comprenait pas grand’chose à cette singulière fantaisie 
de faire ainsi l’écuyère et l’escrimeuse et de s'amuser au 
jeu des pistolades contre un mannequin qui, le soir, au 
crépuscule, avec sa houppelande et son tricorne de travers, 
prenait des aspects de brigand, à vous faire venir la chair 
de poule. 

Ce fut peu de temps après l’étrange visite du faux cheva- 
lier de Brèges, que mademoiselle de Fréval témoigna à 
M. de Verdelot son désir de se livrer aux divers exercices 
auxquels elle donnait maintenant le meilleur de son temps. 
M. de Verdelot y avait consenti volontiers. La présence de 
l'hôte inquiétant qui s'était introduit aux Espignolles lui 
suggérait de sages réflexions. Les Espignolles étaient une 
demeure assez isolée et le pays n’était pas des plus sûrs. On y 
voyait rôder des colporteurs qui y promenaient des marchan- 
dises dont l'offre pouvait bien n’être qu’un prétexte à pénétrer 
dans les maisons. M. de Verdelot, mis en défiance par la récente 
aventure que l’on sait, avait jugé bon, pour se garder de 
ces porte-col et de ces rôdeurs, de doubler les verrous de 
toutes les portes et de faire une bonne provision de mous- 
quets et de hallebardes dont il arma ses gens, jusqu'aux 
petits valets. Sur cette troupe guerrière, Harquenin avait 
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la haute main. Sans doute ces préparatifs défensifs agirent- 
ils sur l'esprit de mademoiselle de Fréval, car, un beau 
jour, elle demanda à M. de Verdelot la permission de 
s’adonner à la pratique du cheval et à l’usage du pistolet 
et du fleuret, ajoutant qu’elle y trouverait son profit, car elle 
avait à se plaindre de lourdeurs de tête et de chaleurs de 
sang ainsi que d’insomnies. Les fatigues du grand air dissi- 
peraient ces vapeurs. 

Tout en acquiesçant à cette demande, M. de Verdelot 
ne laissa pas, tout d’abord, d’en concevoir quelque sur- 
prise. Il avait peine à s’imaginer une jeune fille, et Anne- 
Claude particulièrement, épaulant un mousquet ou déchar- 
geant un pistolet. On lit dans les livres que ces déver- 
gondages guerriers furent jadis le fait de la tribu mytho- 
logique des Amazones, mais ces dames estropiées du sein ne 
lui semblaient pas de bon exemple et il eût eu quelque regret 
qu’Anne-Claude imitât ces farouches femelles, d'autant plus 
que son corps paraissait se mieux en mieux former et que sa 
gorge commençait à dessiner sous l’étoffe de fort agréables 
rondeurs. Cependant M. de Verdelot se rassurait un peu 
d’avoir entendu raconter que, lors des troubles de la mino- 
rité du feu Roi, certaines dames de la cour s’y mélèrent 
jusqu’à tenir la campagne, les armes à la main et le panache 
au vent. Sans augurer pour Anne-Claude de pareillès des- 
tinées, il ne pouvaït trouver mauvais qu'elle prît plaisir à 
des divertissements de santé. D'ailleurs, dès ses premiers 
essais, Anne-Claude se montra singulièrement apte à ces 
jeux virils. La balle de son pistolet ne manquaït guère le but 
et Harquenin s’émerveillait de ses progrès dans l’usage de 
l’étrier et du fleuret. 

Ce dernier caprice d’Anne-Claude n'avait pas été sans 
suffoquer tout de même un peu le bon M. de Verdelot, mais 
il se résigna à faire venir de Vernonces l'équipement 
nécessaire et bientôt il put voir Anne-Claude, le visage 
masqué d’un grillage, la poitrine plastronnée, battre le fer 
que lui tendait le brave Harquenin et se montrer dangereuse 
aux feintes et prompte à la riposte. M. de Verdelot assistait 
assez volontiers à ces leçons qu'il préférait aux pétarades 
des pistolets. Elles avaient lieu dans le grand vestibule du 
1er Avril 1926. 2 
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château. On répandait de la sciure sur les dalles et Anne- 
Claude, le poignet ferme, le buste effacé, s’alignait en face de 
maître Harquenin. Elle l’attaquait avec une véritable furie 
et parait ses coups avec une naturelle dextérité. Harquenin 
la menaït fort rondement et ne la ménageait pas. Ce furent 
alors entre eux de fort belles passes. Parfois M. de Verdelot, 
saisi d’émulation, appelait du pied, faisait des moulinets 
avec sa canne, imitait des parades. La leçon finie, Anne- 
Claude enlevait son grillage, s’essuyait les tempes, le teint 
animé et les yeux encore brillants du feu du combat. 

Au manège, mademoiselle de Fréval manifestait aussi 
d’heureuses dispositions et il était difficile de croire, à la façon 
dont elle s’y prenait, qu’elle n’eût jamais abordé un cheval. 
Elle s’adaptait avec une rare souplesse aux mouvements 
de sa monture et en devinait les intentions. En très peu de 
temps elle devint fort bonne écuyère, ne craignant ni 
ruades, ni voltes, ni dérobades et admirablement ferme 
au dos de la bête qu'elle menaït, de la bride et de l’éperon, 
avec une véritable maîtrise. Tout en l’admirant, Harquenin 
ne lui passait aucune faute. Bientôt on en vint au saut, et ce 
fut alors que mademoiselle de Fréval commença à monter 
à la manière des garçons, coutume qu’elle adopta dorénavant 
et contre laquelle protesta d’abord le pauvre M. de Verdelot 
qui se résigna à voir Anne-Claude se muer d’amazone en 
cavalier et y apporter une ardeur redoublée. Elle aimait, à 
l'écurie, s'approcher des chevaux, les caresser, leur parler 
en leur distribuant quelques friandises. Outre son lourd 
attelage de carrossiers, M. de Verdelot nourrissait de bons 
chevaux de selle. Cette habitude datait de la visite aux 
Espignolles des petits Morambert à qui M. de Verdelot 
avait voulu procurer le divertissement de promenades. 
Depuis lors, ces chevaux de selle ne servaient guère qu’à 
Harquenin qui allait parfois sur l’un d’eux faire le beau 
et caracoler à Vernonces. Anne-Claude les trouva donc juste 
à point pour qu’elle en disposât, mais la monture qu'elle 
préférait était le cheval laissé aux Espignolles en échange 
d’un autre qu’on y avait sans façon dérobé. Or le voleur 
n’avait pas volé M. de Verdelot, ce cheval étant une fort 
belle bête, de robe alezane, mais difficile. Ce fut celui-là que 
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monta mademoiselle de Fréval quand elle fut en état de 
quitter le manège et d’aller à travers la campagne, accom- 
pagnée de Harquenin. 

Ils y faisaient de longues promenades, tantôt lentes, tantôt 
à vive allure, parfois franchissant d’un saut quelque haie ou 
quelque arbre tombé. Le pays qui environnait les Espignolles 
était assez varié : de grands bois, des étangs et des.marais, 
des landes, des cultures. Çà et là, quelques hameaux cachés 
dans un pli du terrain. L'hiver y était froid et le printemps 
souvent précoce. En automne, l’air y était odorant et tout 
pénétré de senteurs; en été, il pesait lourdement sur les choses. 
C'était une région mal peuplée, pauvre, et assez à l'écart des 
grandes routes. Autour des Espignolles, on ne trouvait guère 
que des chemins mal entretenus et des sentiers souvent à 
peine tracés, maïs rien n’arrêtait mademoiselle de Fréval. 
Elle se plaisait extrêmement à ces chevauchées et il fallait 
le déclin du jour pour la ramener aux Espignolles, surtout 
quand elle montait le cheval du capitaine, ce qui arrivait le 
plus souvent. Alors elle semblait saisie d’un véritable démon 
de vitesse et de liberté et on eût dit que ce même démon 
possédât cette bête singulière, difficile et intelligente, tantôt 
capricieuse comme une chèvre, tantôt douce comme un 
agneau et qu’animait soudain parfois une sorte de frénésie 
qui l’emportait en de fols galops. En ces occasions, Harquenin 
avait à faire pour ne pas perdre de vue l’emportée. On allait 
ainsi jusqu'à ce que l’on eut longé le marais des Pour- 
saudes, dépassé le carrefour de Bifontaine et atteint le bois 
de Vaucreuse. Là, le chemin aboutissait à un sentier fores- 
tier qui menait à un lieu appelé la Grande-Butte. De cette 
Grande-Butte, on avait une vue assez étendue dans la direc- 
tion de Bourgvoisin que masquaient des collines assez 
élevées. Dès qu'on arrivait à cette Grande-Butte, le cheval 
de mademoiselle de Fréval se mettait à s’agiter et à hennir, 
à tirer sur la bride, à mâcher son mors et cela finissait par un 
cabrement et un élan furibond. Une fois maîtrisée, la bête 
refusait de revenir en arrière et il fallait, pour l’y obliger, entre- 
prendre avec elle une véritable lutte qui la laissait ombrageuse 
pendant tout le retour aux Espignolles. 
À part ces distractions de tir, d'escrime et de cheval, Anne- 
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Claude menaït la vie la plus monotone et la plus unie, et 
M. de Verdelot trouvait en elle une agréable compagnie. Il se 
félicitait maintenant du heureux hasard qui lui avait envoyé 
cette gentille personne pour distraire sa solitude et il souriait 
des appréhensions que lui avait causées sa venue. En somme, 
Chaumusy avait bien fait de mourir et mieux encore de laisser 
cette fille née de ses amours. M. de Verdelot n'avait qu’à 
se louer de sa présence aux Espignolles. Il n’aurait su 
vraiment quel reproche lui adresser. Évidemment, c'était 
une curieuse fantaisie que de courir les routes, en habits de 
garçon, aux côtés du sieur Harquenin et d’en revenir toute 
crottée ou toute empoussiérée! C’était aussi un divertissement 
bizarre que de prendre plaisir à tirer le pistolet et à croiser le 
fleuret, mais, de ces jeux, en somme innocents et inoffensifs, 
il n’y avait pas lieu de s’offusquer. Anne-Claude y trou- 
vait, d’ailleurs, son profit, car elle y avait acquis une vigueur 
de corps peu commune, sans y rien perdre de sa grâce. Son 
visage également y avait gagné en beauté, et M. de Verdelot 
le constatait avec plaisir. Tout cela ferait l’affaire d’un mari, 
mais M. de Verdelot n’aimait pas trop s'arrêter à cette 
pensée. L'idée qu’Anne-Claude quitterait un jour les Espi- 
gnolles pour s’en aller au bras d’un époux ne lui plaisait 
qu’à moitié. Il se rassurait quelque peu à se dire que la nais- 
sance irrégulière et en partie obscure d’Anne-Claude ne faci- 
literait pas les choses. De plus, la solitude où l’on vivait aux 
Espignolles rendait le mariage d’Anne-Claude assez incertain. 
Elle-même ne semblait pas le désirer. Lorsque M. de Verdelot, 
dans ce dessein, lui proposait de se mêler à la société de Ver- 
nonces, comme le conseillait M. de La Minière, Anne-Claude 
ne montrait aucun empressement à entrer dans ces vues. Peu 
soucieuse de se produire, les Espignolles paraissaient lui suffire 
et elle ne semblait souhaiter rien d’autre, quoiqu’elle tombât 
parfois en des états de rêverie dont M. de Verdelot n’était pas 
sans s’apercevoir. 

Souvent elle s’y laissait aller aux heures où M. de Verdelot 
recourait à elle pour sa partie de jonchets. Ce jeu amusait fort 
M. de Verdelot. On étalait sur une grande table les petites 
pièces d'ivoire qui le composaient et qu'il s’agissait de tirer une à 
une du tas qu’elles formaient, sans qu’ilen remuât aucune dans 
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la confusion et l’enchevêtrement où elles se trouvaient. Une 
longue pratique y avait donné à M. de Verdelot une certaine 
adresse et ilextrayait habilement de cet échafaudage les bâton- 
nets quis’y mêlaient en désordre. Il accomplissait parfois ainsi 
de fort belles prouesses, mais Anne-Claude en réussissait de 
plus belles encore, et d’autant plus remarquables qu’elle s’y 
essayait comme sans y prendre garde et avec l’air de penser 
à tout autre chose. Son esprit absent, sa main obéissait merveil- 
leusement au démon de la dextérité. C'était prodige de la voir 
touchant avec une juste sûreté les instables et fragiles frag- 
ments d'ivoire qui ne trébuchaient jamais sous ses doigts, 
mais le plus singulier était qu’elle y parvint avec la plus com- 
plète inattention et le plus visible détachement. Ce succès 
plongeait dans l’étonnement le bon M. de Verdelot. Douée 
d’une telle finesse de main et qui tenait du mystère, Anne- 
Claude eût pu exécuter les plus difficiles escamotages si elle 
avait jugé bon de s’en prendre à la bourse ou à la montre des 
gens. Elle leur eût visité la poche et le gousset sans qu’ils 
s'aperçussent de rien et elle eût fait le plus gentil tire-laine 
qu’on eût pu imaginer. M. de Verdelot le lui disait parfois en 
riant et lui en faisait parfois des taquinceries à quoi elle ne 
répondait que par un sourire ae ses belles lèvres silencieuses, 
après quoi elle rentrait dans ses rêveries. 

Alors son charmant visage devenait comme étranger et 
lointain. Un air de réflexion profonde s’y répandait et l’occu- 
pait tout entier. Anne-Claude semblait ne plus rien voir ni 
entendre, toute à une pensée dont la force l’attirait et la 
capturait au fond d’elle-même. À ces moments Anne-Claude 
semblait partie en une absence où elle visitait du passé, à 
moins qu’elle n’explorât de l’avenir. Elle donnait alors l’impres- 
sion de n'être plus là et de s'être perdue pour quelque 
voyage en esprit. Parfois, de ces fuites, elle revenait comme 
brisée d’une étrange lassitude. Quelquefois aussi elle en rap- 
portait une étrange animation, mais toujours quelque chose 
de secret. Ses joues se colcraient, ses yeux brillaient, sa bouche 
respirait plus avidement. Une sorte de feu lui montait au 
visage qui prenait une brûlante expression d’audace, de désir, 
d'élan où participait son corps tout entier. Par un soudain 
besoin de mouvement, elle se levait comme sous la poussée 
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et la détente d’un ressort. Ses mains se crispaient du geste 
d'étreindre et de saisir quelque chose qu’elle eût aisément 
brisé entre ses doigts. M. de Verdelot éprouvait alors d'elle 
un obscur et vague malaise, mais qui durait peu. Bientôt 
Anne-Claude s’apaisait. Souvent elle allait vers la fenêtre 
comme pour voir s’il n’arrivait pas quelqu'un de passionné- 
ment attendu et dont la venue tarderait trop, mais, solitaire 
avec ses parterres et ses bosquets, le jardin seul se montrait 
à sa vue, au bout duquel, aux pentes du vertugadin, sur 
son piquet, le mannequin de cible se dressait en sa grosse 
houppelande criblée de balles, et le tricorne de travers. 

Ces rêveries auxquelles s’abandonnait mademoiselle de 
Fréval n'avaient pas lieu qu’en présence de M. de Verdelot. 
Parfois, au retour de ses courses à cheval en compagnie de 
Harquenin, elle rentrait droit dans sa chambre où elle s’enfer- 
mait à clé, n’ouvrant pas même à Gogotte Bichelonne, venue 
pour l'aider à se dévêtir. Cela se passait surtout aux jours 
où, montée à la Grande-Butte, elle avait eu à lutter contre 
les caprices de son cheval. Ces jours-là, elle ne faisait que 
paraître à souper et, aussitôt après, demandait à M. de Ver- 
delot qu'il lui permît de se retirer chez elle. Elle y refusait 
les soins de Gogotte qui s’en offensait, car l'instant du 
coucher était celui où mademoiselle Bichelon entretenait 
le mieux sa jeune maîtresse de ses amours avec le sieur Har- 
quenin. Elles n’allaient pas à sa convenance. Gogotte ne par- 
venait pas à tirer du sieur Harquenin la vérité au sujet de 
son voyage à la Chasarderie. Sa femme était-elle morte 
pour de bon ou vivait-elle encore? Harquenin prétendait 
n'avoir rien pu découvrir de certain, et Gogotte de déblatérer 
contre les hommes, tous menteurs, et dont le seul plaisir 
est de faire enrager les femmes, et qui mettent un bien haut 
prix à eux-mêmes parce qu'ils se croient indispensables! 
Là-dessus, mademoiselle Marguerite Bichelon perdait toute 
retenue et finissait par s'exprimer avec la dernière crudité 
sur les rapports entre les sexes, de telle sorte que, si Anne- 
Claude, en arrivant aux Espignolles, avait ignoré la façon dont 
les hommes et les femmes se témoignent leur désir, elle ne le 
pouvait plus guère à l’heure actuelle, grâce aux propos de 
mademoiselle Gogotte, qui entrait, en effet, dans les détails 
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les plus particuliers en vantant les plaisirs que l’on prend à 
deux, tout en prétendant qu'elle n’avait rien cédé et ne 
céderait rien au sieur Harquenin sinon en bon et légitime 
mariage. Elle connaissait trop les hommes pour se fier à eux. 
Is n'avaient guère de considération pour l’honneur des filles et 
tous n’étaient que des larrons, des suborneurs et des bandits. 

La plupart du temps, Anne-Claude n’écoutait pas ces dia- 
tribes, parfois cependant elle y semblait prêter l’oreille pen- 
dant que Gogotte la coiffait pour la nuit ou s’acquittait de 
quelques menus services. Parfois aussi elle la congédiait et 
achevait seule de se dévêtir. Il arrivait qu’elle le fît au point 
de se mettre entièrement nue. Alors elle s’approchaït du 
miroir, caressait ses bras, soupesait ses jeunes seins, en 
touchait la douceur et la fermeté. Elle restait ainsi un 
moment à se contempler, puis une soudaine rougeur la par- 
courait toute, comme si une flamme secrète se fût allumée en 
elle qui la brûlaït à la fois d’ardeur et de honte, tandis qu’elle 
sentait son cœur se déchirer, comme si l’on y eût planté le 
poignard qui, dans le tiroir fermé de la coiffeuse, dormait, en sa 
gaine de galuchat, le sommeil aigu de sa lame plus affilée que 
a langue tentatrice de l’antique serpent. 


v 
La marquise de Morambert au baron de Verdelot. 


Il y a bien longtemps, mon frère, que je ne vous ai écrit 
et je ne pense pas que M. de Morambert ait pris la plume pour 
le faire. Où en eût-il trouvé le temps? M. de Morambert est 
l’homme le plus occupé de Paris. Il n’a pas un moment à lui. 
N'allez pas penser cependant que ses occupations le retiennent 
au logis. Ne l’imaginez pas, je vous prie, assis à sa table ou 
au coin du feu, en bonnet ou en robe de chambre, en compagnie 
de ses pinceltes ou de son encrier, en train de compulser quelque 
volume ou de se livrer à de savantes méditations, le coude au 
bras de son fauteuil ou le doigt posé à la tempe. Ne l’imaginez 
pas, je vous en supplie, absorbé par quelque problème de haute 
politique ou de haute finance, prenant des notes ou alignant des 
chiffres. M. de Morambert n’est plus cet homme que vous avez 
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connu. Vous ne le verriez plus en négligé. Il n’est rien de trop 
beau pour lui. Le tailleur ne cesse de lui coudre des habits 
qu'il ne juge jamais assez somptueux, le perruquier de lui 
préparer d'assez belles perruques. Le cordonnier ne le chausse 
jamais assez juste et assez fin. M. de Morambert consulte le 
miroir, s’y contemple, se parfume, s’attife. Cela fait, il demande 
son carrosse et s’en va. Et où croyez-vous, mon frère, qu’aille 
M. le marquis de Morambert? Vous croyez qu’il va à quelque 
docte assemblée de financiers ou d’économistes, à quelque rendez- 
vous de ministre ou de contrôleur général? Que nenni!… M. de 
Morambert court la ville à la recherche de son plaisir. Il le trouve 
aux spectacles, aux promenades, au tripot, et Dieu sait où encore! 
Il n'y a pas de société trop dissipée et trop galante pour lui. 
M. le marquis de Morambert est un fat. M. le marquis de Moram- 
bert est un petit maître. M. de Morambert est un joueur, un 
coureur et un débauché. L'âme de M.-de Chaumusy est entrée 
en lui. 

Je vous vois d'ici, Verdelot, croyant que je divague et que je 
déraisonne en proie à des visions de fièvre chaude et à des ima- 
ginations de songe creux. Vous pensez que quelque étrange fumée 
m'a monté au cerveau et que je suis bonne pour les petites maisons. 
Détrompez-vous. Je suis dans l'entière possession de mon bon 
sens. Je vous dirais même que, moi seule, j’en ai conservé quelque 
peu au milieu des gens parmi lesquels je vis. Tout le monde 
autour de moi est à lier. Les têtes sont à l'envers et vous en jugerez 
quand j'aurai repris les choses d’un peu haut. 

Vous vous souvenez de quel homme était M. de Morambert. 
En avez-vous connu un plus sérieux et plus raisonnable? Autant 
le pauvre Chaumusy et vous-même manquiez et manquez de sens 
commun, lui à sa facon, vous à la vôtre, autant M. de Morambert 
avait de poids dans l'esprit et de droïture dans le jugement. Vous 
connaissiez son goût pour l'étude et les solides spéculations, enfin 
tout ce que sa manière de vivre offrait de dignité et de gravité. 
Vous saviez la renommée que ses travaux lui avaient acquise; 
ajoutez à ces qualités la constance que M. de Morambert portait 
à ses affections. En vingt années de mariage, il ne m'avait pas 
été infidèle une seule fois et je pensais bien qu’il ne me le serait 
jamais, car il est un âge où les sens s’amortissent, et où s’assa= 
gissent les passions. Bref, M. de Morambert n'était pas seule- 
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ment le modèle des époux, il était en passe de devenir un per- 
sonnage dans l'État. Son renom de science et de sagesse l’allait 
conduire aux plus hauts emplois. Tous les yeux se tournaient 
vers lui. M. de Moramberl était au pinacle et c’est la hauteur même 
où il était parvenu qui fait la profondeur de sa chute. Pauvre 
Morambert, homme infatué, c’est ion mérile même qui l’a perdu! 

Ce fut, en effet, la réputation qu'avait M. de Morambert 
d'être une des fortes têtes du temps qui lui valut d'attirer l’at- 
tention du Grand-Duc. Ce Prince très éclairé projetait d’intro- 
duire dans ses États certaines réformes, mais ne les y voulait 
introduire qu’à bon escient. Aussi, comme vous le savez, appela- 
t-il auprès de lui M. de Morambert pour le consulter sur leur 
caractère et leur opportunité. Une fois à la cour du Prince, M. de 
Morambert fut comblé d’honneurs et accablé de prévenances, 
si bien que son séjour se prolongea, le Grand-Duc ne pouvant 
plus se passer de lui. Pareille faveur ne s’étail jamais vue. 
Ce n'étaient que fêtes, divertissements, médianoches, masca- 
rades où je m'imaginais que M. de Morambert n’assistait que par 
devoir et parce qu’il y trouvait l’occasion de parler au Prince 
et, au milieu des frivolités de cour qui les entouraient, de l’en- 
tretenir de choses sérieuses. Eh bien! mon frère, je me trompais 
lourdement. Vous n’ignorez pas les perfides et funestes délices 
de ces climats où la tête s’embrase de toutes les voluptés, où les 
femmes sont trop belles, où il y a trop de fleurs et de musiques, 
où le sang s’échauffe à tous les plaisirs. À ces dangereux attraits, 
M. de Morambert élait fait mieux que personne, semble-t-il, 
pour résister. Or il n’en fut rien et au contraire il y succomba 
avec la plus désastreuse facilité. Sa sagesse fondit comme de la 
cire. On le vit danser pendant des nuits entières, se masquer des 
costumes les plus burlesques et les plus indécents, jusqu’à paraî- 
tre demi-nu, en figure de Triton, dans un divertissement nautique, 
se mêler à toutes les intrigues et se livrer aux femmes avec une 
véritable fureur, et d'autant plus violente et frénétique qu’elle 
est plus tardive et doit avoir moins d'avenir. Un vent de folie 
lui avait bouleversé la cervelle. Perdu de mœurs il avait perdu 
toute retenue, aussi bien en actes qu’en paroles. Il se prodiguait 
en propos orduriers et cyniques. Comme je vous l’ai dit, l'âme 
même d’un Chaumusy avait passé en lui, mais cette queuse d’âme 
ne s’en tenait pas là et menaçait de bien d’autres ravages. 
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Encore si M. de Morambert se fût borné au dévergondage 
où il était tombé! Mais son déplorable exemple y entraînait ses 
fils. Oui, ces enfants, que j'avais avec tant de soins écartés du 
mal, en apprirent en même temps l'existence et la pratique. Comme 
leur père qui se livrait à tous les dérèglements, ils s’éloignèrent des 
règles de conduite que je leur avais si laborieusement tracées. 
Ils se mélèrent au désordre paternel. Les bontés du Grand-Dur, 
qui les avait en amitié, leur facilitèrent maintes incartades. 
Ils figurèrent dans des ballets et prirent part à des comédies. 
Néanmoins, au milieu de toutes ces occasions, et par miracle, 
ils conservaient encore leur innocence et, à ce point de vue, ils 
fussent revenus à Paris comme ils en étaient partis, si leur père 
n'avait eu, au retour, la malencontreuse idée de passer par 
Venise. La renommée de ses courtisanes attirait M. de Moram- 
bert en cette ville fameuse où ce fut aux bras d’une de ces sédui- 
santes sirènes que ces garçons perdirent ce que vous savez. J'ajoute 
. qu’il leur en a cuit, mais j'espère qu'ils guériront. 

C’est dans cet état, mon cher Verdelot, qu’ils me furent rendus. 
J'eus peine à reconnaître les deux modestes jouvenceaux que 
leur père avait emmenés à la cour du Grand-Duc dans les deux 
vauriens sournois et débraillés qu’il m'en ramenait. Que ce 
funeste voyage les avait donc vilainement transformés! Plus 
de ces façons obéissantes et timides que je leur avais patiemment 
inculquées. Plus rien de cette décence et de cette réserve dans les 
propos qui leur attiraient la louange de tous ceux qui les appro- 
chaient. Une fée maljaisante les avait touchés de sa baguette. 
Ce n'étaient plus que regards effrontés, manières de mauvais 
lieux, ricanements d'insolence, allusions indécentes à des plai- 
sirs dont ils gardaient la basse mémoire et une sale fierté. 
Je ne reconnaissais plus leur langage, farci à tout bout de champ 
de mots italiens, auxquels ils mélaient des refrains dont le sens 
m'échappait, mais dont je ne devinais que trop les intentions 
graveleuses. Insolents et corrompus, voilà ce qu'avait fait de 
ses fils M. de Morambert. Ajoutez-y l’accoutrement ridicule 
qu’ils avaient adopté là-bas avec les modes d'Italie dont nous 
sentons ici tout le grotesque et tout l’extravagant. Tel fut, mon 
frère, le spectacle qui s’offrit à ma vue et vous pourrez ima- 
giner avec quelle colère et quel chagrin j'en contemplais le 
tableau. 
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Vous ne doutez pas cependant qu’en même temps que je 
supputais l'étendue du désastre, j'envisageais les moyens d'y 
remédier. Vous me connaissez assez pour penser que je ne me 
résignais pas à demeurer le simple témoin de ce désordre. J'ai 
dans l'esprit quelque vigueur et quelque courage, et l'aspect 
d'une tâche difficile n’est pas capable de me rebuter. Je compris 
vite en quoi la mienne consistait. Il s'agissait sans tarder 
d'abattre cette faconde et de mettre le holà à ces insolences. Il 
fallait ressaisir d’une main ferme les rênes de ces conduites 
déréglées et les ramener par la voie la plus courte au droit 
chemin. Le mal était trop grand pour que les réprimandes et les 
injonctions y fussent suffisantes. Des garçons habitués à toutes 
les libertés les plus coupables ne se rendent pas volontiers aux 
bons avis. Il y faut des moyens plus efficaces et j'étais 
bien résolue à les employer pour restituer dans ma maison la 
discipline et le bon ordre. Heureusement que Dieu ne m'a pas 
seulement pourvu d’un esprit de suite et de fermeté, il à 
mis au bout de mes bras des mains vigoureuses et ce fut à elles 
que je recourus pour donner le signal aux réformes de façons 
et de conduite que je jugeais utilement urgentes. En ayant ainsi 
décrété, je me mis incontient à la besogne. 

J'aurais voulu, mon cher Verdelot, que vous fussiez là, le 
jour où je commençai l'application de la méthode que je m'étais 
résolue à employer et où retentirent, de la cave au grenier, les 
deux premiers et magnifiques soufflets dont je gratifiai mes 
petits messieurs. Leur premier bien fut de me procurer un plaisir 
infini et un extrême soulagement à mon souci. Ce plaisir 
fut doublé par l'effet que produisit cette sonore manifesta- 
tion de mon autorité. Je n’ai jamais vu rien de plus divertis- 
sant que la mine de nos deux gaillards, lorsque, tout ricanants 
de défi et tout farauds sous leurs plumets d'Italie, ils sentirent 
s’abattre sur leur joue la plus belle gifle du monde. Ce fut une 
sorte de miracle dont je ris encore. Toute cette belle fanfaronnade 
en demeura stupide de surprise et mes drôles comprirent du 
coup que le temps des parades était passé. Rien de plus déconfit 
et de plus penaud que mes benëts se consultant du regard, se 
tamponnant la joue et baissant la tête sous l'orage. Le désarroi 
était dans leurs prétentions, et leur trouble si grand, que je les 
laissai là pour cette fois, satisfaite de l'essai que je venais de 
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faire. J'avais à présent en main de quoi accomplir ma tâche 
et j'étais dès lors persuadée de la pouvoir mener à bien. 

Je vous passe, mon frère, ce que fut cette semaine des souffiets 
en celte saison des gifles. Il en plut à la volée, comme dans les 
meilleures farces de nos comédiens d'Italie ou de nos tréteaux 
de la Foire et j'y acquis une merveilleuse dextérité. Je puis dire 
que mon contentement passa mon aftente. De jour en jour, 
j'admirais les progrès que j'obtenais. Plus de ces regards et de 
ces chuchotements déplacés, plus de ces manières d’indépen- 
dance, plus de ces propos équivoques, plus de mots italiens, 
plus de refrains. Peu à peu revenaient la modestie et l’obéissance, 
l’ordre et la décence. On parlait bas et peu. Les repas pris au 
régime, on regagnait sa .chambre où vous attendait quelque 
travail utile. Pas de compagnie ni de divertissement. Des lec- 
tures raisonnables ou pieuses. De temps à autre, une prome- 
nade au jardin botanique. Le lever et le coucher à heures régu- 
lières. Bref, la façon de se comporter qu'ont les honnêtes gens. 
Quelquefois, le soir, une partie au jeu des jonchets que vous 
aimez tant, et que vous avez enseigné à ces garnements, lors de 
leur séjour aux Espignolles. Tel fut l'heureux résultat de mes 
soins dont je ne relâcherai rien avant que je ne sois certaine 
qu’il ne reste trace en eux du funeste égarement où les avait 
mis la coupable complaisance de M. de Moramwbert. 

Ne croyez pas pourtant que je veuille pousser à l’excès une 
sévérité qui en deviendrait alors intempestive. Vous savez bien 
que je ne suis nullement l’ennemie de certains plaisirs utiles 
à la santé et au bon état des jeunes gens et même des hommes. 
Je n’ignore pas ce qu’exige la nature et je ne compte pas que mes 
fils vivent comme des Ermites. Je respecte les besoins des sens 
et M. de Morambert n'eut pas à se plaindre de moi sous ce 
rapport. J’ai même été trop indulgente aux déportements de ce 
pauvre Chaumusy. Il y a, et il en fut un, des tempéraments 
si forts qu’il leur faut bien pardonner. Il ne faut surtout pas 
faire supporter le poids de leurs fautes aux innocents qui en 
sont le témoignage. La preuve n'en est-elle pas la façon dont 
j'ai agi avec la fille de Chaumusy et ce que j'ai fait pour elle? 
D'ailleurs, je ne me repens point et je me félicite de vous l'avoir 
envoyée, puisqu'il n’en est rien arrivé de fâcheux. Néanmoins, 

je regrelte presque de ne l'avoir pas gardée auprès de 
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moi. Elle pourrait m'être assez utile à distraire mes garçons 
quand je me relâcherai un peu à leur endroit. La présence de 
cette petite les eût amusés et aurait été sans conséquences. Quelques 
amourettes entre elle et eux n’eussent pas été d’un grand mal et 
les eût aidés à attendre l’âge où je les marierai. Peut-être aussi 
eût-elle retenu à la maison monsieur votre frère. M. de Moram- 
bert en est aux tendrons. | 

C’est vous dire, n’est-ce pas, comme je vous l’ai déjà mandé 
plus haut, qu’il ne s’est pas départi de ses façons italiennes 
et grand-ducales. M. de Morambert, je vous le répète, n’est plus 
celui que vous avez connu, l’homme de mérite et de gravité, dont 
un Prince éclairé sollicitait les conseils de politique et de finances. 
Le reconnaîtriez-vous en ce petit maître vêtu avec recherche, à la 
mode la plus récente, qui ne cesse de courir la ville et d'y faire 
partout le paon, qui n’a plus pour son épouse que de respec- 
tueux dédains, que l’on rencontre partout où il ne devrait pas 
être et qui, en dépit de son âge, sollicite indécemment les faveurs 
de Vénus pour lesquels il demande, paraît-il, les secours d’Eros 
el même d’Esculape? Ajoutez qu’il n’a pas les excuses d’un 
Chaumusy qu’emportait le tourbillon de son sang. M. de Moram- 
bert ne fut pas, en son temps, grand abatteur de bois. Aussi, 
comment s'étonner qu’il en soit venu aux pastilles et aux ten- 
drons? L'abus, d’ailleurs, pourra bien lui jouer quelque mauvais 
tour, mais s’il lui doit arriver malheur, j'aimerais mieux que 
ce soit sous son propre toit que dans quelque galetas ou quelque 
mauvais lieu. Or, le gentil minois que vous savez eût peut-être 
pu le retenir et l’eût peut-être empêché de tant courir au dehors 
jusqu’au jour où on nous le ramènera à la maison, l’écume aux 
lèvres et les yeux tournés, pour y mourir d’apoplexie, comme y 
mourut, du couteau, le pauvre Chaumusy. Mais tout ce que j'en 
pourrais dire serait vain. Ce n’est pas sa tête qui le mène. 

T'elles sont, mon frère, les nouveautés que j'ai à vous apprendre. 
Je tenais à vous mettre au fait de ces circonstances de famille. 
Je pense que vous les apprécierez comme il convient, du fond de 
vos tranquilles Espignolles où vous faites, après tout, figure de 
sage et de philosophe, puisque vous vous êles épargné les soucis 
d’être mari ou d’être père et que vous faites le tuteur de la manière 
que vous m'avez mandée où tout est si favorable à votre pupille 
que je ne peux que vous louer de vous être si bien accommodé à 
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elle. Madame de Gramadeuc, qui n’a cessé de s’y intéresser, m'a 
dit en avoir reçu plusieurs billets fort bien tournés. Je n'en ai 
pas obtenu autant. C’est une nuance d’ingratitude, mais la 
jeunesse est souvent ainsi. 

Gogotte Bichelonne ne s’est, d’ailleurs, pas beaucoup mieux 
conduite à mon égard. Elle a mieux aimé demeurer aux Espi- 
gnolles que revenir à mon service. Libre à elle. Il est vrai qu’elle 
est de la campagne et, quand elle a retrouvé l’odeur du fumier, 
elle n’a plus pu s’en détacher .AÀ propos de madame de Grama- 
deuc, figurez-vous qu’on a volé à Vandemont une somme d'argent 
assez considérable. Les voleurs se sont introduits par la cha- 
pelle où ils ont dérobé également plusieurs objets de prix après 
avoir déposé des ordures un peu partout. Ces audaces ne sont 
pas isolées; les rues ne sont guère sûres, la nuit tombée. M. le 
Lieutenant de Police y voit une marque de la croissante corrup- 
tion des mœurs. Elle était déjà grande au temps où notre pauvre 
Chaumusy fut lâchement assassiné. Je prétends que cette cor- 
ruplion ne pénètre pas chez moi el, comme vous l'avez vu, j'ai 
mis bon ordre à lui fermer les avenues et à lui barrer la route. 
Je termine cette lettre en mettant à vos pieds les respects dont 
mes fils me chargent pour vous. Ils sont en ce moment auprès 
de moi où je Les occupe à tricoter. Je fais ce qu’ils souhaitent et 
demeure votre sœur affectionnée, 


LA MARQUISE DE MORAMBERT 


VI 


L'hiver s’écoula aux Espignolles de la façon la plus tran- 
quille du monde. Les pluies et les brouillards de novembre 
dissipés, le temps se mit au beau, et le froid commença à se 
faire sentir. Il fut assez piquant et même parfois rude. On le 
combattait par de grands feux, car M. de Verdelot était 
frileux. Les bûches les plus vives, les brasiers les plus ardents 
ne le cuisaient jamais assez et il en approchaïit le plus qu'il 
pouvait son fauteuil pour ne rien perdre de la satisfaction qu’il 
prenait à se rôtir les jambes, jusqu'à ce que la peau en pelât. 
A ces grillades, il joignait contre les vents coulis la protection 
d’üne pelisse matelassée de duvet et d’un bonnet garni de 
fourrure. Il y ajoutait encore l’usage d'un manchon à l’in- 
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térieur duquel il glissait un chauffe-mains en faïence qui 
avait la forme d’un livre fermé et que l’on emplissait d’eau 
bouillante. Ce livre de faïence n’était pas toute la lecture de 
M. de Verdelot. Il ne détestait pas sommeiller doucement aux 
pages d’un volume. Cela, avec le plaisir de jouer des pincettes, 
de la pelle et du soufflet, occupait bien suffisamment les jour- 
nées d'hiver de M. de Verdelot et il attendait ainsi sans impa- 
tience le retour d’une saison plus clémente. 

Anne-Claude de Fréval semblait également s’accommoder 
de ces oisivetés hivernales. Sans s'approcher du feu autant 
que M. de Verdelot, elle ne dédaignait pas de s’y chauffer à 
sage distance. La flamme du brasier colorait son visage, et 
son petit pied, sous sa robe, s’allongeait volontiers vers les 
tisons. Souvent elle imitait M. de Verdelot et prenait un livre. 
Elle s’en servait moins comme d’un divertissement que pour 
justifier les réveries auxquelles elle était sujette. Elle s’y lais- 
sait aller volontiers jusqu'à ce que telle circonstance for- 
tuite l’en tirât, tantôt la chute d’un charbon consumé, tantôt 
quelqu'un de ces crépitements et étincellements de bûches 
qui vont parfois jusqu’à l’éclat et à la pétarade, tantôt, au 
dehors, quelque pas de jardinier ou quelque aboi de chien 
qui retentissait dans l’air glacé, tantôt l’entrée de mademoi- 
selle Gogotte ou de M. Harquenin venant aux ordres. Hors 
ces deux-là, les autres serviteurs du château ne paraissaient 
guère. M. Coiffard demeurait à jardiner ou à examiner le 
ciel pour en tirer des pronostics. Depuis le retour d’Har- 
quenin de son voyage à la Chasarderie et la singulière visite 
qui avait eu lieu en son absence, M. Coiffard, rentré dans 
Fombre, restait confiné aux attributions de son métier. 
M. Coiïffard devait souffrir de sa déchéance et de se sentir 
relégué où il était, car il lançait à la dérobée de mauvais regards 
vers l'important Harquenin. Il avait cessé ses assiduités auprès 
de mademoiselle Bichelon et se contentait d’user envers elle 
d’une froide et dédaigneuse politesse avec l’air assuré de quel- 
qu'un qui attend son heure et qui ne doute pas qu'elle ne 
vienne. 

Si l’on parlait encore à l'office de l'étrange aventure du 
cheval volé et de son voleur, M. de Verdelot semblait ne s’en 
plus guère souvenir. Quand il lui arrivait d’y penser, elle lui 
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apparaissait dans le lointain d’un cauchemar et il préférait 
l'oublier. N’avait-il pas mis les Espignolles à même de se 
défendre de toute surprise? D’ailleurs, que craignait-on? Le 
fameux Capitaine et sa bande n’avaient pas reparu depuis que 
des détachements de troupes parcouraient le pays pour veiller 
à la sécurité des routes. Aussi vivait-on fort tranquillement 
aux Espignolles. La frénésie d’escrime et de tir qui avait saisi 
mademoiselle de Fréval s'était ralentie. Parfois encore elle 
faisait assaut avec Harquenin pour s’entretenir la main ou elle 
honorait de quelques balles bien placées le mannequin du 
vertugadin. Sauf ces assez rares alertes, le mannequin à la 
houppelande coulait des jours heureux, son tricorne formant 
rigole pour la pluie quand elle tombait, ou tournant sur le 
piquet au gré du vent quand il venait à souffler. En janvier, 
il y eut d’assez fortes bourrasques, suivies d’une abondante 
chute de neige qui fit du mannequin une sorte de Seigneur Noël 
tout frileux et tout chenu. 

Cette chute de neige étendit sur la contrée un si profond 
silence que l’on eût entendu au ciel les oiseaux voler. Les 
Espignolles semblaient partager l’engourdissement envi- 
ronnant. Aucun pas ne résonnait plus dans la cour et, comme 
le moindre bruit prenait de la force dans l’air, chacun s’éver- 
tuait à en faire le moins possible. Harquenin marchaït sur la 
pointe des pieds; Gogotte effleurait le sol de ses semelles 
feutrées. Tout semblait mort alentour, et on ne pouvait s’ima- 
giner que la terre dût se débarrasser jamais de ce linceul. 
On l’y eût dit ensevelie pour toujours et qu’on ne reverrait 
jamais rien de ce que recouvrait cette blancheur. Ce sentiment 
d’une monotonie sans fin et d’un arrêt de toute vie était si 
fort qu’un jour, en considérant par la vitre la neigeuse étendue 
du jardin, Anne-Claude se sentit le visage tout inondé de 
larmes. Mais tout passe et, au bout d’une semaine, le temps 
| changea, le ciel s’éclaircit et le soleil brilla. La neige fondit, 
k et l'hiver, après cet intermède, reprit son cours. Janvier et 
L février écoulés, il se produisit en mars quelques signes qui 
{ annonçaient que ne tarderaient pas les premières approches 
È du printemps, si bien que Harquenin proposa à mademoiselle 
de Fréval de sortir les chevaux et d’aller faire un peu de 
galop à travers la campagne. 
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Depuis deux mois, Harquenin avait dû renoncer à accom- 
pagner mademoiselle de Fréval, à cause d’une douleur de 
reins qui ne lui permettait pas de se tenir en selle. Or M. de 
Verdelot ne voulait pas qu’Anne-Claude s’aventurât hors 
les Espignolles sans Harquenin. Il est vrai que Coïiffard s'était 
offert pour le remplacer, mais Anne-Claude ne parut pas se 
soucier de cette escorte. De plus Gogotte déclara que Har- 
quenin ferait une maladie si Coiïfiard usurpait une fonction 
qui n’était pas la sienne. Coïffard était bon pour cultiver la 
salade et arroser les navets et non pour cavalcader aux côtés 
d'une demoiselle. En apprenant ces rivalités, Anne-Claude 
avait renoncé à ses promenades qui cependant lui manquaïient, 
aussi accepta-t-elle avec plaisir l’offre de les reprendre que 
lui fit Harquenin. 

C'était une journée grise et presque douce que gerçait 
parfois une brise aigre dont l’air demeurait un instant transi. 
Le sol n’avait plus sa dureté glacée et sa sonorité sèche, mais 
conservait encore quelque chose d’inerte et d’engourdi. Les 
sabots des chevaux s’y imprimaient sans s’y enfoncer. Les 
bêtes, longtemps tenues à l'écurie, étaient vives à la main. 
On longea l'étang. Dans son eau calme les Espignolles reflé- 
taient leur « aile vieille », mais bientôt on perdit de vue la 
grosse tour d’angle et les hautes toitures du château. Devant 
les cavaliers, entre des haïes encore dépouillées, un chemin 
s’offrait à travers des terres brunes. On prit le galop, mademoi- 
selle de Fréval en tête, suivie du brave Harquenin que son 
rein tracassait encore. On dépassa ainsi la mare des Pour- 
saudes et, à Bifontaine, on entra dans les bois. Le sentier 
s'y engageait, mais devenait vite assez mauvais, étroitement 
resserré par les arbres qui le bordaïent. Aux troncs, la mousse 
veloutait les écorces. L’odeur de la terre s’y mêlait à celle des 
feuilles sèches. Sur un buisson un oiseau chanta faiblement et 
s’envola avec un doux petit bruit d’ailes. Harquenin se mit 
à siffler. 

Il regardait avec complaisance mademoiselle de Fréval. 
Son élève lui faisait honneur. Au milieu du sentier, une souche 
surgit, d’une forme bizarre et cornue. Le cheval d’Anne-Claude 
fit un brusque écart. Elle le réprima. Ils arrivèrent ainsi à la 
Grande-Butte. Une fois là, Harquenin mit pied à terre pour 
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resserrer la sangle du cheval que montait Anne-Claude, 
Tout en tirant sur la boucle, Harquenin considérait la 
jeune fille. Depuis le jour où le carrosse l'avait amenée 
aux Espignolles, la vie au grand air, les exercices auxquels 
elle s'était livrée, l’avaient transformée. Sans rien perdre de 
sa grâce, elle avait acquis de la force. Elle était mainte- 
nant fort belle, saine et robuste, avec quelque chose de 
hardi et de déterminé qui le cédait, certains jours, à un 
air de tristesse et de contrainte inexplicable, car personne 
aux Espignolles ne songeait à la contrarier. M. de Verdelot 
la laissait entièrement libre et ne lui refusait rien de ce 
qu’elle pouvait désirer en ajustements et en babioles. 
Malgré ces gâteries, Harquenin remarquait souvent que 
la jeune demoiselle était sujette à de singulières agitations. 
Ces jours-là, elle ne pouvait tenir en place et errait à travers 
le château comme une âme en peine, si absente d'elle-même 
qu’elle ne vous apercevait même pas s’il arrivait qu'on la 
croisât. Pendant tout l'hiver qui venait de s’écouler, la 
jeune demoiselle avait plus d’une fois donné de ces marques 
de malaise et d'inquiétude. 

Harquenin en accusait la privation de ces promenades à 
cheval qu'elle aimait fort et il en voyait aussi la cause dans les 
troubles de la chair qui tracassent les filles, même des meil- 
leures maisons. Mais ces questions ne le concernaïent point, 
Dieu merci! Son rôle à lui, Harquenin, était, pour l'instant, 
de servir d’écuyer et de garde du corps à la gentille demoiselle 
et de bien resserrer la sangle de sa selle. Ce qu'ayant fait, 
notre Harquenin avait tiré de sa poche une petite pipe et 
demandé à mademoiselle de Fréval la permission de reposer 
un peu ses reins encore endoloris. Anne-Claude y avait con- 
senti en souriant, et elle était venue s’asseoir à côté d'Har- 
quenin sur un tronc d’arbre renversé. Durant ces haltes, 
Harquenin aimait fort à parler à mademoiselle de Fréval des 
sujets qui l’occupaient et, cette fois, les fumées de sa 
pipe lui rappelaient sans doute les fumeroles qui, lors de 
l'attaque du carrosse, s’échappèrent du canon de ses pistolets, 
car il en vint à l’histoire de la rencontre des brigands. 

Son grand regret, à l’entendre, était d’avoir été démonté 
dès le début de l’action et de n’avoir pu apercevoir la figure 
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de ce fameux capitaine dont on contait tant d’exploits. Bien 
que le plus honnête homme du monde et incapable de dérober 
quoi que ce fût, M. Harquenin était plein d’indulgence et même 
d'admiration pour ceux qui s’approprient le bien d’autrui à 
main armée et par des procédés en quelque sorte militaires. 
Harquenin avait pour les gentihommes de grand chemin 
une considération dont il ne pouvait se défendre. En revanche, 
il éprouvait un profond dédain pour les tire-laine et coupeurs 
de bourse qui agissent en véritables escamoteurs et opèrent. 
par ruse et par adresse, qui vident la poche des passants, 
s'introduisent subrepticement dans les maisons pour y rafler 
les bijoux et les écus et tirent profit de ce qui leur tombe 
sous la main. Ces chipoteurs dégoûtaient fort M. Harquenin, 
mais il ne savait refuser son estime et même davantage à des 
gens qui, sur la grand’route ou au coin d’un bois, mettent le 
pistolet sous le nez du voyageur, qui, la chose faite, font le 
coup de feu avec la maréchaussée, tiennent la campagne en 
troupe et y exercent le métier de partisans. Ils se comportent 
chez nous comme on se comporterait en pays ennemi. Ils sont 
fertiles en bons tours et en entreprises et savent au besoin 
payer de leur personne. Ils usent, envers le public qu’ils 
rançonnent, de libertés peut-être répréhensibles, mais qui 
n’ont rien d’avilissant. Ce ne sont pas de vulgaires détrous- 
seurs, mais gens d’espèce plus relevée, sans rien de l’escroc 
ni du fripon, à part et au-dessus desquels les met leur 
qualité de Brigands. 

Leurs chefs sont souvent de véritables capitaines d’aven- 
ture, tel celui qui avait dirigé l’attaque du carrosse et dont 
Harquenin ne se consolait pas d’avoir manqué la visite, 
lorsqu'il s’était présenté aux Espignolles sous le nom du che- 
valier de Brèges. Plus d’une fois, il avait interrogé M. de 
Verdelot sur ce sujet, auquel mademoiselle de Fréval se 
dérobaïit toujours, de même qu’aujourd’hui elle n’avait rien 
répondu à la reprise de l’histoire du carrosse. 

Cependant Harquenin avait achevé sa pipe de tabac et en 
secouait la cendre sur le tronc d'arbre où il était assis et qu’il 
voyait déjà dressé en potence et fort propre à y suspendre 
par le cou l’illustre capitaine en question si on arrivait jamais 
à le capturer, mais Harquenin dut garder pour lui cette 
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pensée, car mademoiselle de Fréval s'était levée et considérait 
le paysage étendu qui, du haut de la Grande-Butte, se décou- 
vrait devant eux et dont Harquenin désigna du doigt un point 
éloigné : 

— Vous voyez, mademoiselle, ce grand arbre, là-bas. Eh 
bien! quand on est là, on distingue le clocher de Bourg- 
voisin où il faudra que je retourne quelque jour. Mon 
compère Morin m’a promis de me faire le cœur net sur ma 
maudite femme dont Dieu puisse avoir l'âme et la terre le 
corps, car mademoiselle Gogotte s’impatiente et me tarabuste, 
la pauvre! Mademoiselle sait pourquoi... 

Et le sieur Harquenin, se grattant la tête, ajouta : 

— Il finira bien par découvrir le fin du fin, mon compère 
Morin. C’est un fieffé compagnon et qui sait tout le pays sur 
le bout du doigt et mieux que cette vieille pie de M. de la 
Minière dont le long nez fouille partout. Ah! il m’en a conté 
de fortes, mon Morin, sur ce M. de Chalandre à qui est le gros 
château de la Haute-Motte, mais, moi, je ne suis pas bavard 
et je ne parle que quand on m'interroge! Il paraît que ce 
M. de Chalandre en sait long sur bien des choses, et des 
choses qui pourraient intéresser les dragons du Roi. 

Harquenin regardait mademoiselle de Fréval du coin de 
l'œil. Elle était entrée dans une de ses rêveries coutumières 
et semblait avoir oublié la présence de Harquenin, mais 
soudain, revenant à elle, elle mit le pied à l’étrier. Le jour 
commençait à décroître. Lentement mademoiselle de Fréval 
et Harquenin descendirent de la Butte, puis, quand le 
terrain fut devenu favorable, ils pressèrent l’allure de leurs 
chevaux et rentrèrent aux Espignolles par le plus court. 
Devant le château, ils croisèrent M. Coiffard. Il tenait à la 
main un gros paquet de tabac de contrebande qu'il venait 
d'acheter à un margandier. Il ne se passait guère de temps 
qu'il ne s’en présentât au château. M. Coiffard leur achetait 
toujours quelque chose, leur faisait boire un coup de vin et 
causait longtemps, à voix basse, avec eux. 

Il était dit que mademoiselle de Fréval ne resterait pas 
longtemps sans entendre parler de ce M. de Chalandre sur 
qui Harquenin, lors de la montée à la Grande-Butte, avait 
fait l’informé et le mystérieux, et ce fut M. de la Minière 
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qui se chargea du propos. On n'avait pas revu aux Espi- 
gnolles ce M. de la Minière, que Harquenin appelait 
irrévérencieusement « La Pie », car l’hiver l’avait tenu 
enfermé dans son nid où il vivait sous la plume et le duvet, 
tracassant du bec les brindilles de nouvelles qui lui parve- 
naient dans sa réclusion. M. de la Minière avait fort 
chagrin à se tenir ainsi coi et à ne pouvoir aller de porte 
en porte grappiller sa provende habituelle de rapports, de 
oui-dire, de menus faits des uns et des autres dont il alimen- 
tait sa curiosité. En hiver, M. de la Minière, réduit à la portion 
congrue, se devait contenter de ce que les bonnes âmes lui 
apportaient. Il les recevait dans sa chambre si chauffée que 
lui seul en pouvait supporter la fournaise, portes et fenêtres 
garnies de bourrelets et lui-même entouré de paravents. 
M. de la Minière partageait avec M. de Verdelot le goût 
des grands feux où l’on se rôtit aux flammes et aux braises. 
Ces précautions le préservaient à peine de trop vives dou- 
leurs. Dans cette brûlante solitude, M. de la Minière regar- 
dait croître et décroître l’enflure de ses jambes qu’il enduisaïit 
de baumes et d’onguents, et il attendait avec impatience le 
moment où il pourrait reprendre sa collecte de nouvelliste 
impénitent. Cela arrivait aux premières douceurs du printemps 
qui le délivraient de ses maux les plus cruels et qui lui per- 
mettaient de recommencer ses enquêtes. Alors on voyait 
M. de la Minière sortir de sa coque, mettre le nez à l’air, 
humer le vent et y flairer l’attirante odeur du prochain. 

Plusieurs fois, durant sa morte saison, M. de la Minière, 
aux heures où il ne songeait pas exclusivement emplâtres 
et cataplasmes, avait repensé à sa visite aux Espignolles. 
Mademoiselle de Fréval avait fait sur lui une vive impression. 
Il la trouvait fort séduisante en sa fraîche jeunesse et 
il lui avait passé par l'esprit des idées que peut seul avoir 
quelqu'un qui ne professe pas grande estime de la vertu 
des filles, surtout quand elles sont venues on ne sait d’où. 
Celle-là lui avait paru dans le cas de devoir donner maints 
tracas à ce bon M. de Verdelot. Cette prévision avait fort 
amusé alors M. de la Minière, mais, de retour en son logis et 
ensuite dans la solitude des longues journées de paravent 
et le triste engourdissement de Vernonces, ses pensées 
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avaient pris peu à peu un autre cours. Après tout, cet imhé. 
cile de Verdelot n’était déjà pas si à plaindre d’avoir auprès 
de lui cette jolie fille, assise à sa table et à son foyer et 
vivant sous son toit. Il vient un moment où le spectacle de 
la jeunesse est réconfortant, et peu à peu un vague projet 
s’esquissait dans la cervelle de M. de la Minière. Puisque 
mademoiselle de Fréval se contentait de vivre aux Espignolles 
où ne venait âme qui vive et où l’on était hors de tout, 
dans un parfait ennui, pourquoi n’accepterait-elle pas une 
autre compagnie que celle de M. de Verdelot, qui lui procu- 
rerait plus de distraction et d’agrément, et cette compagnie, 
M. de la Minière n’en avait-il pas une à lui offrir, infiniment 
préférable à toute autre puisqu'elle ne consistait en rien 
de moins qu’en sa propre personne? 

Certes M. de la Minière, tout fat qu'il fût, n’était pas assez 
sot pour s’imaginer que mademoiselle de Fréval viendrait, un 
beau jour, des Espignolles, frapper à sa porte, folle d’amour et 
prête à tomber dans ses bras, mais ne pourrait-on pas, par 
d’habiles et savantes manœuvres, lui donner un intérêt à 
préférer au séjour des Espignolles celui de Vernonces? Le 
mariage, par exemple, a bien de l'attrait pour les filles parce 
qu'il hausse leur condition et leur ouvre des avenues. Or, 
devenir la femme d’un La Minière ne serait pas, pour une 
orpheline entièrement dénuée de bien, un sort si peu enviable! 
L'offre aurait de quoi faire réfléchir, même un tendron, et 
mademoiselle de Fréval ne semblait pas manquer de jugement. 
Elle saurait apprécier l’honneur et l’avantage d’une pareille 
proposition. A cette pensée, M. de la Minière se rengorgeait. 
Il n’était certes plus un jouvenceau, mais il se sentait encore 
capable de n'être pas un mari tout à fait inactif, d'autant 
que cette petite l’inclinait assez à la tentation. Néanmoins 
ce n’était pas par là que M. de la Minière prétendait la con- 
vaincre, mais surtout par la nouvelle existence qu’il lui pou- 
vait offrir et qu’il était assez riche pour lui assurer. Au lieu 
de vivre dans une grande bicoque, isolée parmi les champs, 
les bois et les étangs, sans aucun plaisir de son âge, elle habi- 
terait une belle maison de ville, garnie de toutes les commo- 
dités, au milieu d’une société agréable où, par sa jeunesse 
et sa beauté, elle ferait figure avantageusement et où elle 
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tiendrait un rang distingué que rehausserait encore le raffi- 
nement de sa parure. Elle serait véritablement la Reine de 
Vernonces où elle mettrait tous les hommes à ses pieds et 
ferait crever les femmes de jalousie et de dépit. 

En fait de jalousie, M. de la Minière comptait la sienne, 
mais il s’en saurait accommoder. Il avait l'oreille fine et 
l'œil avisé et il en avait donné des preuves. Aussi applique- 
rait-il ses meilleures facultés à maintenir sa femme dans le 
bon chemin. Pourquoi, d’ailleurs, n’y resterait-elle pas d’elle- 
même? C'était une chance à courir et M. de la Minière ne 
reculait pas devant le risque. Il valait bien la peine d’être 
accepté et n’est-ce pas une compensation à certaines inquié- 
tudes que d’avoir, tout barbon qu'on soit, une jolie fille dans 
son lit, aussi bien que de ne plus passer l’hiver solitairement, 
au coin du feu, à entendre tomber la pluie et grincer les 
girouettes? Avec une femme, il en serait tout autrement. 
Évidemment sa présence ne lui désenflerait pas les jambes 
et ne lui assouplirait pas les jointures, maïs il aurait quelqu'un 
à qui parler de ses maux, sans oublier qu’en mademoiselle de 
Fréval il trouverait une auditrice à ses historiettes et peut- 
être même une collaboratrice à en récolter, car les femmes, 
si elles ne savent garder ni leurs secrets, ni ceux qu’on leur 
confie, sont naturellement habiles à pénétrer ceux d’autrui. 
Enfin, M. de la Minière était déterminé à tenter l’aventure 
du mariage et, pour cet essai, il avait jeté ses vues sur Anne- 
Claude de Fréval. 

Ce furent ces idées, dont il était travaillé, qui portèrent 
M. de la Minière, dès que le printemps se montra, à se rendre 
aux Espignolles. Il n’avait pas l’intention d’y aborder de 
but en blanc le sujet qui l’occupait, mais il se proposait d’y 
faire des allusions discrètes et d’en poser les premiers jalons. 
À tout hasard cependant, il avait fait visiter son habit et 
rafraîchir sa perruque. Il avait également fait repeindre les 
panneaux de son carrosse. Il ne lui restait plus qu’à attendre 
un jour favorable pour se mettre en route. L'occasion ne tarda 
pas et au jour choisi, on vit M. de la Minière, brillamment 
encarrossé, apparaître aux Espignolles. 

Cette arrivée laissa M. de la Minière assez dépité quand il 
apprit de M. de Verdelot que mademoiselle de Fréval n’était 
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pas au château pour le moment. Elle était sortie à cheval avec 
Harquenin, mais sans doute ne tarderait-elle pas à rentrer. 
Cette assurance, tout en satisfaisant M. de la Minière, n’apaisa 
pas sa mauvaise humeur. Il ne convenait guère à une jeune 
fille de courir le pays avec un Harquenin. Elle y pouvait faire 
de fâcheuses rencontres. Vraiment, comment vivait-on donc 
aux Espignolles pour ne rien savoir de ce qui se passait alen- 
tour? M. de la Minière se promettait d’en instruire M. de Ver- 
delot, mais il préférait attendre le retour de mademoiselle de 
Fréval pour qu’elle profitât de l’avis. M. de la Minière avait 
cette fois des nouvelles d'importance et qu'il tenait de M. de 
Chazot lui-même, en quartier à Vernonces, depuis quelques 
jours, avec un fort détachement de ses dragons et, par là 
même, au fait de bien des choses. 

Cependant mademoiselle de Fréval ne paraissait pas et 
M. de la Minière s’impatientait. Il n’était pas venu aux Espi- 
gnolles pour entretenir conversation avec le seul M. de Ver- 
delot. Que pouvait donc faire si longtemps dehors cette petite 
coureuse? Qu'elle eût jamais l’honneur d’être sa femme, il 
saurait mettre bon ordre à ces façons équestres et à ces ran- 
données inconvenantes. Singulière idée de battre la cam- 
pagne, quand un La Minière vous attend au château! Cela 
se devrait-il voir? Mais ce niais de M. de Verdelot n'était 
bon à rien. Et M. de la Minière n’écoutait que d’une oreille 
les doléances de M. de Verdelot qui gémissait dans son gilet 
d’avoir reçu une nouvelle lettre de sa belle-sœur Morambert. 
Le Marquis n’était que fugues et que frasques. Il ne fréquen- 
tait plus que des roués et des libertins. En confiant à M. de la 
Minière ces turpitudes fraternelles, M. de Verdelot n’agissait 
pas par indiscrétion, mais, sachant peu de choses, il était 
enclin à se servir de celles qu’il savait sans examiner l’oppor- 
tunité qu'il pouvait y avoir ou non à les répandre. Ainsi, un 
peu à court avec M. de la Minière, l’entretenait-il de détails 
de famille qu’ileût mieux fait de garder pour lui, car, de ces 
confidences, M. de la Minière ne manqueraïit pas d’user et 
de les disperser à droite et à gauche. Pour l'instant, il se con- 
tentait de les loger distraitement dans un coin de sa mémoire 
où il les retrouverait à l’occasion, mais il eût préféré de M. de 
Verdelot une conversation dont mademoiselle de Fréval eût 
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été l’objet et qui eût dissipé l’obscurité qui couvrait la nais- 
sance de la jeune fille. M. de la Minière allait peut-être s’en 
enquérir lorsqu'un bruit de sabots retentit dans la cour et 
qu'on vit, au bout d’un instant, apparaître mademoiselle de 
Fréval. 

Elle portait un habit de cheval et cet habit était celui d’un 
jeune cavalier et d’un page. Il se composait d’une veste de 
couleur grise, relevée de parements rouges, d’un gilet à bou- 
tons de métal et de culottes prises en des bottes. Ses cheveux 
sans poudre étaient noués sous un petit tricorne à ganse d’or. 
En cet accoutrement, Anne-Claude avait fière et haute mine, 
avec un air de force et de hardiesse. A cette vue M. de la 
Minière fit la grimace et parut quelque peu penaud. S'il était 
ému en son âme de vieux paillard par la beauté et la grâce 
de la jeune fille, il se sentait décontenancé devant cette 
personne, certes plaisante aux yeux, mais sans rien de ces 
innocentes qui rougissent au premier mot et ne sont pas 
capables de manifester leur volonté et leurs préférences, 
sans rien non plus d’un petit agneau bêlant, trop heureux 
de ne pas quitter la bergerie et dont tout le soin serait 
de chercher sa conduite dans le regard du berger. M. de la 
Minière ne se la figurait pas très bien dans sa maison de Ver- 
nonces, lui apportant sa tisane et tirant la courtepointe. Il ne 
l’imaginait guère non plus faisant cercle avec les pimbêches 
et les mijaurées de l’endroit, mais ce dont il ne doutait pas, 
c'était du scandale qu’y causerait cette cavalière, bottée et 
éperonnée, aux yeux hardis et à l’allure décidée. 

Néanmoins, quelque dépité que fût M. de la Minière dans 
ses vélléités conjugales, il ne crut pas pouvoir se dispenser 
d'adresser quelques compliments à mademoiselle de Fréval. 
Elle les accueillit avec une distante indifférence. Le feu 
de physionomie qu’elle avait en entrant, sans doute par 
l'effet de la course et du grand air, s’était subitement éteint 
pour faire place à une expression de sombre rêverie. Cette 
tristesse redonna quelque espoir à M. de la Minière. Malgré 
tout, mademoiselle de Fréval devait périr d’ennui en ces Espi- 
gnolles où la vie était singulièrement sévère et monotone. 
Aussi, avant d’en revenir à son projet, s’il le devait reprendre 
un jour, semblait-il préférable à M. de la Minière de laisser 
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l'ennui agir sur cette jeunesse, ce qui la rendrait plus docile, 
d'autant qu'il tenait en réserve un moyen de l’augmenter, 
en coupant court à ces promenades à cheval à travers la cam- 
pagne. Ce moyen consistait à avertir M. de Verdelot qu'elles 
pourraient fort bien être dangereuses et présenter de graves 
inconvénients, ce qui d’ailleurs n’était pas entièrement ima- 
ginaire, car, ainsi que l’avait conté M. de Chazot, la bande du 
capitaine Cent-Visages avait véritablement reparu dans le 
pays et, pas plus tard que quelques jours auparavant, elle 
avait arrêté la poste, dévalisé les voyageurs, tué le postillon et 
abattu deux des chevaux. Mais M. de Chazot avait confié à 
. M. de la Minière d’autres choses encore et de si curieuses 
que celui-ci ne se put tenir de les rapporter à M. de Verdelot. 

Elles concernaient ce M. de Chalandre dont le château 
de la Haute-Motte était situé entre Bourgvoisin et Saint- 
Raray. Ce M. de Chalandre en avait hérité d’un sien cousin, 
un comte de Gramadeuc qui n’y avait jamais fait résidence, 
ayant d’ailleurs d’autres terres plus considérables. M. de Cha- 
landre n’était entré en possession de cette Haute-Motte 
qu'après de longues contestations avec les autres héritiers 
du Gramadeuc et l’arrangement qui la lui avait enfin concédée 
datait de cinq ou six années environ. Depuis lors M. de Cha- 
landre n’y faisait que de rares apparitions, y arrivant 
à l’improviste et en partant de même. Il vivait préférable- 
ment à Paris où il menait une vie dissipée et faisant au 
jeu figure de gros ponte où il se montrait souvent heureux. 
Toutefois la fortune des cartes et des dés est changeante et on 
pouvait se demander où M. de Chalandre alimentait le revers 
de ses gains. La bourse des joueurs est percée et ne retient 
guère les écus. Celle de M. de Chalandre les devait laisser 
s’écouler, car il était en outre fort débauché. On lui cen- 
naissait d’assez mauvaises et d’assez basses fréquentations 
et on le soupçonnait d’expédients dont M. le Lieutenant 
de Police eût assez aimé savoir la nature. Parmi eux il 
en était un où l’on n’osait trop s'arrêter, mais que l’on se 
chuchotait à l’oreille. On laissait entendre aussi que l’on en 
pourrait peut-être apprendre davantage si l’on surprenait 
M. de Chalandre en ce château de la Haute-Motte où il faisit 
parfois des voyages mystérieux. Peut-être bien l'y trouve- 
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rait-on en compagnie d’un personnage énigmatique avec 
qui il se montrait parfois au tripot ou à la comédie et 
dont il n’était pas facile de déterminer la véritable qualité, 
personnage sur l’aspect duquel les rapports ne s’accordaient 
pas et qui, à certains moments, s’éclipsait sans que l’on sût 
ce qu’il devenait. 

C'était à la suite de ces curiosités que M. de Chalandre, un 
mois environ auparavant, et une nuit qu'on le savait à la 
Haute-Motte où il était arrivé en coup de vent, entendit, 
alors qu'il dormait sur les deux oreilles, frapper à sa porte à 
grand bruït. M. de Chalandre qui, dans ces séjours de passage, 
n’amenait pas avec lui grand domestique, prit donc le parti de 
passer une robe de chambre, et, la chandelle à la main, d’aller 
voir qui heurtait ainsi, mais, avant de descendre, ayant regardé 
par la fenêtre, il distingua devant le château une troupe 
d'hommes dont les chevaux s’ébrouaient dans l'obscurité 
qui n’était pas telle que l’on n’y pût reconnaître l’uniforme 
des dragons. M. de Chazot, en effet, avait reçu l’ordre de 
visiter en détail la Haute-Motte et de s’assurer qu’il n’y exis- 
tait ni cachette ni souterrain ni aucune trappe dissimulant 
aucun réduit propre à servir de refuge ou d’asile. M. de Cha- 
landre ne pouvait pas ignorer que la bande du fameux capi- 
taine Cent-Visages opérait fréquemment dans la région et 
qu’elle paraissait y avoir ses quartiers, qu’elle se réunissait 
aux alentours de la Haute-Motte pour préparer ses coups 
de main et que c'était en ces parages qu'au retour elle se 
partageait ses prises. Certes nul ne pouvait penser que M. de 
Chalandre prêtât appui à ces brigands, mais ne pouvaient- 
ils pas, en son absence, faire retraite chez lui et y déposer 
leurs larcins? Aussi M. le duc de Valleroy, gouverneur de la 
province, avait-il donné l’ordre de fouiller le château de fond 
en comble et jusque dans ses recoins. À cette déclaration 
M. de Chalandre avait répondu fort poliment qu’il était aux 
pieds de M. le duc de Valleroy et que les clés de la Haute- 
Motte étaient à la disposition de M. de Chazot. 

A ce récit M. de la Minière ajouta que M. de Chazot n'avait 
relevé à la Haute-Motte aucun indice suspect. Le château, 
en partie ruiné au temps des guerres de Religion, était 
assez délabré et n'offrait qu’une suite de salles plus 
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ou moins gothiques, à l'exception d’un assez bel apparte- 
ment, de construction plus récente et qui contenait deux 
salons à boiseries dorées et quatre chambres tendues et 
fort bien meublées. C'était dans cet appartement que logeait 
M. de Chalandre, et l’on n’y trouva ni papiers ni rien d’autre 
que, dans un grand cabinet de miroirs, un assortiment d’assez 
belles hardes que M. de Chalandre dit y avoir apportées 
de Paris afin de dégarnir ses armoires où il les conservait, 
Au demeurant, il n’y avait à la Haute-Motte ni trappes, 
ni caches, mais beaucoup de chauves-souris et, dans la cave, 
quelques tonneaux de bon vin dont M. de Chalandre fit 
honneur à messieurs les dragons. 

Malgré ces recherches infructueuses, on n’en demeu- 
rait pas moins persuadé des accointances de M. de Chalan- 
dre avec le capitaine Cent-Visages et que l’argent de son 
jeu effréné n’était pas sans rapport avec celui que le chef des 
brigands dérobaiïit aux passants sur la grand’route ou extor- 
quait aux bourgeois des villes et qui se montaït à des sommes 
considérables. Ce qui portait encore davantage à le croire, 
c'était que, depuis la dragonnade de la Haute-Motte, M. de 
Chalandre était, disait-on, passé en Hollande, mais cette 
défection n’empêchait pas le capitaine Cent-Visages de 
continuer ses exploits où il se montrait plus hardi que jamais 
et d’une sorte d’audace comme désespérée, ce qui, avait 
conclu M. de la Minière, n’était pas de nature à engager les 
jeunes cavalières à galoper à travers champs. Quant à lui, 
La Minière, il avait pris ses précautions contre les mauvaises 
rencontres et ne s'était hasardé aux Espignolles que les poches 
vides. Cependant, quoiqu'il dût y avoir clair de lune, il pré- 
férait ne pas rentrer trop tard à Vernonces. 

Mademoiselle de Fréval avait écouté en silence le récit 
de M. de la Minière, interrompu aux meilleurs endroits 
par les exclamations de M. de Verdelot. M. de la Minière 
une fois parti, M. de Verdelot continua à se lamenter. 
Qu’allait-il advenir de ce pauvre La Minière sur ces routes 
infestées de brigandage? Cette fois, c'en était fini des 
promenades à cheval! Il ne s'agissait pas, à quelque carreïour 
isolé, de voir se renouveler l’aventure de l’attaque du carrosse, 
à la montée du Raïdon. Et, tout en parlant, M. de Verdelot 
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regardait Anne-Claude d’un air suppliant. Elle était assise, 
les yeux baïssés et comme perdue en une profonde reflexion, 
les mains croisées à son genou. Le crépuscule emplissait 
d'ombre la pièce obscurcie et, à mesure que cette ombre 
augmentait, Anne-Claude s’y confondait plus indistincte. 
M. de Verdelot s'était tu. À ce moment Harquenin entra, 
apporta un flambeau; pendant qu’il allumait les candélabres, 
Anne-Claude s'était levée. Elle se dirigea vers la porte restée 
ouverte et sortit. Elle traversa lentement le vestibule. Une 
fois dans sa chambre, à tâtons, elle ouvrit un tiroir et en tira 
un objet soigneusement enveloppé, puis elle approcha de la 
fenêtre. Au-dessus de l’étang, la lune montait, molle, presque 
ronde et déjà argentée. La surface de l’eau luisait. Il faisait 
doux et la nuit serait belle. 


VII 


La petite porte qui, de « l’aile vieille », s’ouvrait sur la cour 
des Espignolles s’entre-bâilla doucement et Anne-Claude de 
Fréval fit quelques pas au dehors, après l’avoir soigneusement 


refermée. À cette heure d’après minuit la cour était déserte. 
Elle paraissait vaste sous la lune haute qui brillait dans un 
ciel entièrement pur. Dans la nuit lumineuse les bâtiments du 
château se dessinaient nettement. Toutes les fenêtres étaient 
obscures. Sur le sol argenté, mademoiselle de Fréval avançait 
d'un pas léger. Elle était enveloppée d’un long manteau et 
coiffée de son petit tricorne à ganse d’or. Parvenue au milieu 
de la cour, elle s’arrêta un instant et écouta. Rien ne troublait 
le silence nocturne. Alors, elle reprit sa marche et se dirigea 
vers les écuries. Quand elle y eut pénétré, elle demeura un 
moment immobile pour s’habituer à l’obscurité qui y régnait. 
Près de la porte, une lanterne pendaït à un clou, à laquelle 
était attaché un briquet. La chandelle une fois allumée, 
elle alla vers les chevaux. Ceux que l’on attelait au carrosse 
étaient de lourdes bêtes, grasses, paresseuses et dont on 
n’usait guère. À côté d’eux se trouvaient celui que montait 
d'ordinaire Harquenin et la jument bai dont elle se servait 
parfois, à défaut de son alezan préféré, bête vive et difficile 
qui obéissait à ses fines mains, comme elle avait obéi aux 
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robustes poignets du capitaine Cent-Visages. À son approche, 
l’alezan tourna la tête et la regarda de son œil intelligent. 
Elle le flatta de la main et revint à lui après être allée décro- 
cher sa selle, le mors et la bride. Une fois sellé et bridé, elle 
l’attacha près de la porte à un anneau, puis retournant aux 
deux autres chevaux, tour à tour, à chacun d’eux, elle leur 


déchira les tendons, avec le poignard coupant qu’elle avait 
tiré de dessous son manteau. Avec un double hennissement 


les deux bêtes s’affaissèrent, tandis qu’Anne-Claude essuyaïit 
silencieusement la lame ensanglantée et la glissait dans sa 
gaine. Alors, sans s’attarder davantage, elle fit sortir de l'écurie 
l’alezan qu’elle avait sellé et, longeant le mur du bâtiment, 
le conduisit jusqu’à l'entrée des jardins. De nouveau, elle écouta. 
Le même silence enveloppaitles Espignolles endormis dans le 
clair de lune. 

Les jardins des Espignolles étaient bordés à droite par une 
allée de charmille qui aboutissait à un saut du loup. Made- 
moiselle de Fréval s’y engagea, tenant toujours son cheval 
par la bride. A travers les parois feuillues, Anne-Claude aper- 
cevait les parterres enlunés. Sur le vertugadin, le mannequin 
de cible se dressait et dessinait sur l'herbe une ombre baroque. 
Soudain, derrière le mannequin, Anne-Claude distingua un 
homme courbé et qui semblait chercher quelque chose à terre. 
L'homme s'étant relevé, elle reconnut avec surprise M. Coif- 
fard. Que faisait-il ainsi à cette heure de nuit? Elle ignorait 
qu'il eût l’habitude d’errer au clair de lune. Si bon jardinier 
qu’il fût, il ne poussait pas le zèle jusqu’à surveiller le 
sommeil de ses plantes et de ses semences. Ne venait-il pas 
bien plutôt chercher au pied du mannequin la charge de 
tabac que quelque margandier y avait déposée discrètement 
à son intention? Il devait avoir l'oreille au guet, car Anne- 
Claude le vit regarder autour de lui. Avait-il entendu 
quelque bruit insolite? Anne-Claude tâta le poignard qu’elle 
portait à la ceinture. Un instant, elle hésita puis, d’un bond, 
se mit en selle et éperonna vivement son cheval. L’animal 
s’enleva d’un brusque galop, atteignit en quelques foulées 
le saut de loup, le franchit et retomba de l’autre côté du fossé. 
Mademoiselle de Fréval était hors d’atteinte. Maintenant 
M. Coiffard pouvait donner l’éveil. Elle était libre. Harque- 
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nin pourrait s’arracher les cheveux devant les tendons lacérés 
des deux chevaux inutilisables. Gogotte pourrait gémir, 
M. de Verdelot lever les bras, elle avait de l’avance et, avant 
qu'on fût à sa poursuite, elle serait où elle voulait aller, 
où la poussait quelque chose de si profond, de si puissant, de 
si irrésistible, où une force si lointaine et si diabolique l’atti- 
rait qu’elle plongerait sans hésiter la lame de son poignard 
au cœur de quiconque tenterait de l’arrêter… Libre, libre, elle 
était libre d’aller où l’appelaient toute sa chair et tout son 
sang, où l’entraînait le vertige de son désir! Et, dans la nuit 
lumineuse, tandis que son cheval galopait éperdument le long 
de l'étang où se mirait le château des Espignolles, la fille 
longtemps silencieuse de M. de Chaumusy, Anne-Claude de 
Fréval éclata d’un rire hautain, voluptueux, passionné et 
qui était comme le rire même du Démon secret de la jeunesse 
et de l'amour. 

Ce fut vers les sept heures du matin que le sieur Harquenin, 
étant entré dans l’écurie, y découvrit qu’une main inconnue 
avait mutilé deux des chevaux de selle de M. de Verdelot et 
que le troisième, celui du capitaine, avait disparu. La première 
idée de Harquenin fut de voir là quelque coup du redoutable 
bandit, venu subrepticement reprendre son bien et s'étant, 
par le tranchement des tendons des deux autres bêtes, assuré 
contre toute poursuite, mais il fut tiré de ses conjectures par 
les cris aigus qui partaient de la cour où un spectacle étrange 
s'offrit à ses yeux. Mademoiselle Gogotte Bichelonne, déche- 
velée et à demi vêtue, poussait des hurlements désespérés à 
travers lesquels Harquenin distinguait ces mots : 

— Mademoiselle est partie, disparue, mademoiselle est 
partie, partie. 

Le premier soin de M. Harquenin fut d'imposer silence à 
mademoiselle Bichelon, avant que les jardiniers, servantes, 
petits laquais, fussent accourus à sa voix. Ce ne fut qu'après 
l'avoir fait taire que M. Harquenin en vint aux explications. 
Gogotte, en entrant comme de coutume dans la chambre 
de mademoiselle de Fréval, l’avait trouvée vide. D'ailleurs 
nulle trace de désordre, le lit intact, seul un tiroir resté 
ouvert. On n’avait fait subir aucune violence à mademoiselle 
de Fréval. Elle était partie de son plein gré. Ce n’était pas un 
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enlèvement, c'était une fuite volontaire, quelque chose d’inex- 
plicable et d’incroyable. Et comment annoncer cette catas- 
trophe à M. de Verdelot? Et quel moyen de rejoindre la fugi- 
tive? Que faire avec de lourds chevaux de carrosse? La Biche- 
lonne se lamentait; Harquenin se grattait la tête sans aper- 
cevoir M. Coiffard qui, s'étant approché d'eux, les consi- 
dérait d’un air goguenard et, toujours ricanant, leur tourna 
le dos, les laissant, debout en face l’un de l’autre, se regarder 
avec stupeur. 

C’en fut aussi qu’éprouva M. de Verdelot quand Harquenin 
et mademoiselle Gogotte Bichelonne lui vinrent apprendre la 
fâcheuse nouvelle, mais cette stupeur se changea bientôt en 
une véritable fureur. Pour une fois M. de Verdelot sortit 
de son caractère. La canne levée, la perruque de travers, il 
brisa trois miroirs et dispersa sur le parquet les pièces d'ivoire 
de son jeu de jonchets. Il épouvanta les Espignolles par ses 
allures d’énergumène, gifla bruyamment un des petits laquais 
après lui avoir tiré les oreilles. Dans le jardin, il renversa le 
mannequin de cible et le piétina avec rage. Il fit jeter dans 
l’étang les pistolets d’Anne-Claude et brisa les fleurets avec 
lesquels elle faisait assaut. Tout cela n’avait-il pas servi à 
Anne-Claude à préparer son inexplicable escapade! Il voulut 
faire atteler le carrosse, courir à Vernonces et mettre la jus- 
tice aux trousses de la fugitive. Naturellement, il n’en fit 
rien, car il était de ces gens qui n’agissent qu’en pensée et ne 
conforment jamais leurs actes à ce qu'ils ont décidé qu'ils 
seraient. Peu à peu, M. de Verdelot s’apaisa et il en vint à 
une sorte de regret de cette petite chipie qui avait combiné à 
l’insu de tous ce qu’elle avait accompli avec une rare adresse, 
et qui, en digne fille de Chaumusy et d’on ne savait qui, s’en 
était allée, par une belle nuit de lune, chercher l’amour sur 
les grands chemins. 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie française. 


(La fin au prochain numéro.) 
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Le Louvre qu'a vu Ronsard offre un singulier mélange 
de vie féodale et d’élegances du temps nouveau. La forteresse 
de Charles V, flanquée de six tours puissantes, dresse encore 
sa masse fière en ce bord de Seine où finit Paris. François Ier 
n’a fait raser que le gros donjon. Mais, au flanc de la vieille 
bâtisse qu’on démolit peu à peu, s’accole le Louvre neuf 
de Pierre Lescot, que chaque règne agrandira. Henri IF a 
pu jouir de ses appartements achevés, des grands degrés 
où se lit son chiffre, de la chambre de parade qui donne sur la 
rivière et, au rez-de-chaussée, de la longue salle de fêtes où 
maître Jean Goujon a sculpté les cariatides. Au dehors, 
pour ressembler aux palais d'Italie, les façades se meublent 
d’allégories et de figures en relief; l’une d’elles, la belle déesse 
soufflant dans une trompette, fait dire aux gens que c’est 
la Renommée proclamant les vers de Ronsard en l'honneur 
du Roi. 

À toute heure du jour, règne une animation bruyante 
dans ce Louvre rajeuni. Les chevaux, pistolets à l’arçon, 
piaffent dans les cours intérieures; les gentilshommes, coiffés 
de la toque à plume et portant chausses et pourpoints tail- 
ladés, font des groupes sous le cintre des portes; aux fenêtres, 
paraissent des dames, la basquine serrée à la taille, le chaperon 
de velours noir sur les cheveux; des files de solliciteurs emplis- 
sent les antichambres du cardinal de Lorraine et des con- 
seillers d’État; les pages affairés, en message, se croisent 
dans les escaliers du Roi et des princes; les arquebuses de 
la compagnie écossaise et les gardes-suisses multicolores 
veillent aux entrées, et l’on voit passer les robes éclatantes 
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des prélats parmi les hoquetons brodés d’or aux armes de 
France, 

L'intérieur du Louvre semble fait pour les intrigues de 
la politique ou de l'amour. Jacques Tahureau demande, 
dans ses Dialogues, « à quoi servent tant de tapisseries, tant 
d’escaliers, tant de longues galeries, tant de petites garde- 
robes, tant d’huis de derrière et de retraites égarées ». Dans 
ces chambres dorées et peintes, où les fraîches tentures 
tissées d’or d'Artois et de Flandre ménagent les issues cachées, 
les dames exercent leur doux empire; on y chante pour elles 
les vers de la Pléïade, et les luths, qui résonnent au long du 
jour, inclinent les cœurs à d’autres jeux. N'oublions pas 
cependant que ces brillants modèles de Clouet, hommes 
et femmes, ont tous sur le visage quelque chose d’inquiet, 
de méfiant, de tendu, qui les montre en perpétuelle défense, 
et qu'ici même, pendant les heures de fête d’un mariage royal, 
se tramera la Saint-Barthélemy. 

Le siècle le plus contrasté se reflète en cette cour des der- 
niers Valois. L'Italie y a introduit le raffinement de ses 
manières, le luxe de ses ballets et le cynisme de ses bouf- 
fons; mais, si l’on s’y divertit sans mesure, on sait haïr sans 
merci. Le haut seigneur, qui devant le Roi tient son rôle 
dans la « bergerie » du carnaval, ira bellement derrière le 
théâtre poignarder quelque rival. La religion ne parle plus 
qu’à de grandes âmes, et elles sont rares; les processions 
dévotes succèdent aux carrousels et aux bals en masque, 
et l’on chante aussi les psaumes de Marot à tous les coins 
du Louvre; quelques esprits sincères cherchent à se concilier; 
des mains s’étreignent un instant sur la Bible; puis, le mas- 
sacre vient conclure le colloque des théologiens. 

Malgré la fureur des plaisirs, l’anxiété est au fond des cœurs 
et la guerre civile rôde sur le seuil. Jamais la vie quotidienne 
n’a été plus dangereuse. C’est celle qu’observe et note en sa 
mémoire Pierre de Brantôme; mais il mêle au tragique de 
ce temps son anecdote graveleuse. L'aventure du jour, 


1. Cette étude, qui va se retrouver dans La vie amoureuse de Pierre de Ronsard, 
de la collection « Leurs Amours », doit maint détail au Ronsard et son temps de 
M. Pierre Champion. On sait gré notamment à ce beau livre d’avoir rectifié la 
légende des mauvaises mœurs de l’ « escadron volant » de la Reine Catherine. 
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véridique ou non, recueillie chez le capitaine des gardes, 
anime ses entretiens avec l’autre Pierre, « ce grand Monsieur 
de Ronsard », dont il se vante d’être l’ami. Chaque matin, 
dans l’antichambre royale, il se charge de l’instruire, avec 
de bons rires périgourdins, des faiblesses des grands princes 
et du secret des honnêtes dames. 

Un poète, au début de l’enchantement, voit ce monde 
avec plus d'illusions. Le Vendômois pare le Louvre de ses rois 
du prestige de l’Olympe. Les princesses sont pour lui des 
« déités », et les dames, remplies « d'honneur, de grâce et de 
vertu » et aussi belles que bienfaisantes, ont la mission de 
rendre les hommes « courtois, vertueux et vaillants ». Jadis, 
page ignoré, il a passé auprès d’elles des années d’inoffensive 
adolescence; il leur revient en pleine gloire, accueilli des 
rois et de leurs conseillers, et: les femmes savent qu’elles lui 
doivent les plus beaux vers d'amour qu’on ait encore écrits 
pour des Françaises. Toutes aujourd’hui lui sont favorables. 
Comment résisterait-il aux sortilèges de ces magiciennes? 
Comment se refuserait-il au courant qui l’entraîne dans le 
bruit et le plaisir? Ces beautés, parmi lesquelles hésite son 
choix, ne font-elles pas les compagnies les mieux plaisantes? 
Il avoue ses goûts et ses occupations d'alors : 

J’aime à faire l’amour, j’aime à parler aux femmes, 
A mettre par écrit mes amoureuses flammes, 


J’aime le bal, la danse et les masques aussi, 
La musique et le luth ennemi du souci. 


L'avènement de Charles IX l’a mis au premier rang. 
Jusqu’à présent, il comptait auprès du Roi des protecteurs; 
il a maintenant pour ami le Roi lui-même. Un souverain, 
encore enfant, qui sait par cœur les nobles conseils d’éduca- 
tion royale composés pour lui, traite Ronsard avec affection 
et le veut pour guide en ses essais de poésie. L'écrivain s’atten- 
drit à le voir si faible, si maladif, voué aux destins menaçants. 
Il l'aime sans arrière-pensée de courtisan, pour cultiver en 
lui des germes de bonté et des goûts intelligents. La Reine- 
mère s’en montre reconnaissante et, régente du royaume, 
ne lui sait pas un moindre gré des discours de haut vol par 
lesquels, initié dès les débuts aux desseins de sa politique, 
il plaît au poète de les servir. 
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Pendant une quinzaine d'années, ce Ronsard dévoué 
à ses maîtres et fier d’appartenir à leur maison, se trouve 
mêlé de tout près aux choses de la Cour. Il n’y est pas seule- 
ment le fournisseur attitré des cartels et des mascarades, 
l’'ordonnateur de son carnaval et de ses spectacles, il en 
partage la vie quotidienne, y fait respecter les lettres en sa 
personne, y fixe naturellement le centre de ses ardeurs et de 
ses rêves. 

Le premier amour qu’il y rencontre n’est fait que du cheva- 
leresque attachement qui lie parfois les poètes aux reines. 
L'hommage du plus grand s’adresse à la plus charmante qui 
ait souri chez nous sous le dais du trône. Il est probable que 
Marie Stuart en devina la nature à travers tant de vers reçus 
de lui. L'Écossaise était bien la souveraine qu’il fallait aux 
poètes de la Renaissance. Instruite à chanter leurs vers 
sur le luth comme à discourir en latin avec aisance, celle 
qui dès son enfance réserva chaque jour deux heures pour 
l'étude, avait orné son esprit de la science de son temps. 
Elle n’y perdait rien de ses charmes. Ronsard l'avait vue 
arriver à la cour de François Ier, petite princesse exilée et 
souriante, développer étant dauphine les grâces de sa jeunesse, 
gagner tous les cœurs durant sa royauté éphémère et les 
conserver pendant les larmes de son veuvage. Il recueillait 
ses larmes, à l’heure où elle s’embarquait à Dieppe pour 
retourner en son pays, et accompagnait le vaisseau d’une 
vaine espérance de retour. Plus tard, il compatira à ses 
malheurs, exhortera les Français à aller délivrer la belle 
captive. Qu’eût-il écrit, s’il avait pu voir l’horrible fin? 

Marie, dans les brumes de l'Écosse, restait pour lui la jeune 
reine au pas léger, qu’il suivait aux parterres de Fontaine- 
bleau, vêtue de ce deuil royal qui se portait en blanc et qui 
la faisait si touchante : 


Lorsque pensive et baïgnant votre sein 

Du beau cristal de vos larmes roulées, 

Triste marchiez par les longues allées 

Du grand jardin de ce royal château 

Qui prend son nom de la source d’une eau, 
Tous les chemins blanchissaient sous vos voiles. 
Ainsi qu’on voit blanchir les rondes voiles 

Et se courber bouffantes sur la mer... 
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Ces portraits rapides passent sous sa plume, tout impré- 
gnés d’une tendre mélancolie. Comme il souhaiterait que la 
reine élue de son cœur quittât le triste château d’Edimbourg, 
« pour habiter son duché de Touraine », en ce royaume qu’elle 
trouvait de tous le plus plaisant! Hélas! les temps pour elle 
s'assombrissaient, et la France devait renoncer à voir repa- 
raître le miracle : 


Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps, 
Les roses et les lis ne règnent qu’un printemps. 


Cet enthousiasme des poètes ne s’adressa jamais à Cathe- 
rine de Médicis. Mais le respect et l'admiration que Ronsard 
lui témoigna, l'historien moderne, mieux informé que jadis, 
ne songe plus à les lui refuser. La reine-mère nous apparaît 
aujourd'hui dégagée de sa légende, c’est-à-dire douée de 
raison froide et du don de gouverner, étrangère à tout fana- 
tisme, uniquement ardente à défendre, avec le royaume de 
ses fils, l'indépendance nationale. Fille d’une mère française, 
cette Médicis a servi la France mieux que les féodaux de son 
temps qui, sous des prétextes religieux, se la disputaient 
en la déchirant. Ayant penché d’abord pour les protestants 
et pour Coligny qu’elle préférait aux Guises, toute l’action de 
son règne fut de tenir la balance égale entre des factions 
pareillement violentes. Le sang d’un jour tragique est pour- 
tant sur ses mains; mais un crime, si grand soit-il, peut-il 
faire oublier tant d'années de transactions pacifiques et de 
lucide sagesse? Si cette femme, quelquefois trahie et sans 
cesse menacée, a pu fléchir au poids d’une lourde couronne, 
elle l’a du moins conservée intacte, en sauvant l'essentiel de 
notre bien, l’unité française. 

En ses noirs atours, qu’elle ne quitte jamais, la veuve 
d'Henri II reste longtemps belle. Instruite, studieuse, labo- 
rieuse aux affaires (Brantôme la voit écrire de sa main « vingt 
paires de lettres » en une après-dînée), elle trouve le temps de 
s'intéresser à la poésie et de protéger les artistes. Elle fait 
travailler largement orfèvres, émailleurs et tapissiers; son 
sculpteur attitré est Germain Pilon; mais elle emploie aussi 
Jean Goujon, qui fut celui de Diane de Poitiers, avec Phili- 
bert de l’Orme, l'architecte qui bâtit Anet pour sa rivale et 
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qui fait pour elle les Tuileries. Dans ses châteaux, elle a des 
bibliothèques abondantes et de précieux livres d’Italie. 

Elle aime, chez les femmes qui l’entourent, l'esprit cultivé 
autant que les manières sages et honnêtes. Mais, sur ce dernier 
point, elle ne transige pas, et l’on s’est figuré bien à tort 
que « l’escadron volant » de ses filles d'honneur, toutes choisies 
aux meilleures familles du royaume, pouvait servir la domi- 
nation de la Reine aux dépens des bonnes mœurs. La cour de 
Catherine est plutôt sévère sur ce chapitre et il n’y a qu’à 
voir les habillements qu’on y revêt pour s'assurer, non sans 
doute de la vertu, mais de la décence de tout ce qui l’approche. 
A l'exemple de leur maîtresse, les dames portent, avec la 
collerette montante, les robes longues et raides, d’étoffe 
épaisse, les plus propres à dérober le corps. Par ailleurs, 
sont permises toutes les grâces et s’exercent les plus aimables 
séductions. 

Plus de deux cents jeunes filles, l'élite de la noblesse de 
France, ont passé dans la maison de la Reine, qui n’en avait 
jamais autour d’elle moins d’une trentaine. Elles vivaient 
en commun et dormaient au dortoir, sous la vigilante garde 
de très haute dame de Montespedon, princesse de la Roche- 
sur- Yon, qui les formait aux principes de sagesse et aux façons 
de cour. La musique, la danse, la broderie, occupaient leurs 
journées, et, les jours de fête, elles devenaient de brillantes 
figurantes de ballet ou tenaient leur rôle dans les comédies. 

Telle parut, un peu plus tard, l'héroïne des Sonnets pour 
Hélène, dont l’unique singularité fut de faire une part plus 
grande de ses heures à la lecture des poètes et aux études 
philosophiques. Mais cette chaste et savante Surgères dan- 
sait comme les Grâces, et Ronsard la peint avec ses compagnes 
dans un de ces croquis de cour où il excelle : 


Le soir qu’Amour vous fit en la salle descendre 
Pour danser d’artifice un beau ballet d'amour... 
Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre, 
Se rompre, se refaire, et tour dessus retour 
Se mêler, s’écarter, se tourner à l’entour, 
Contr’imitant le cours du fleuve de Méandre. 


Brantôme rivalise avec ce tableau, quand il décrit la mer- 
veille du ballet des Nymphes aux fêtes données aux envoyés 
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de Pologne; il nous fait entendre les trente violons « sonnant 
quasi un air de guerre fort plaisant », et'nous fait voir ces 
belles jeunes filles « marcher sous l’air de ces violons, et 
… S’approcher et s’arrêter un peu devant Leurs Majestés, et 
puis après danser leur ballet si bizarrement inventé, et par 
tant de tours, contours et détours, d’entrelassures et mélanges, 
affrontements et arrêts, qu'aucune dame jamais ne faillit 
de se trouver à son point, ni à son rang..…., tant ces dames 
avaient le jugement solide et la retentive bonne! » 

En maint passage digne d’être lu, le même Brantôme 
conte avec vivacité le mouvement que ces belles personnes 
donnaient à la Cour. C'était, dit-il, « un vrai paradis du 
monde et école de toute honnêteté, de vertu, l’ornement 
de la France, ainsi que le savaient bien dire les étrangers 
quand ils y venaient; car ils y étaient très bien reçus, et 
commandement exprès (de la Reine) à ses dames et filles de se 
parer lors de leur venue, qu’elles paraissaient déesses, et les 
entretenir sans s'amuser ailleurs; autrement elles étaient 
bien tancées d'elle, et en avaient bien la réprimande.. Pour 
bien considérer combien il faisait beau voir toute cette belle 
troupe de dames et damoiselles, créatures plutôt divines 
qu’'humaines, il fallait se représenter les entrées de Paris et 
autres villes, les sacrées et superlatives noces de nos rois de 
France et de leurs sœurs, filles de France..., puis l’entrevue 
de Bayonne, l’arrivée des Polo naïs, et une infinité d’autres et 
pareilles magnificences que je n’aurai jamais achevé de dire, 
où l’on a vu ces dames paraître les unes plus belles que les 
autres, les unes plus braves et mieux en point que les autres; 
car, en telles fêtes, outre leurs grands moyens, le Roi et les 
Reiïines leur donnaient de grandes livrées... Bref, on n’eût 
rien vu que tout beau, tout éclatant, tout brave, tout 
superbe.., car on voyait tout cela reluire dans une salle de 
bal, au Palais ou au Louvre, comme étoiles en temps serein ». 

Le bon chroniqueur, quoiqu'il se défende de « rêver » et de 
«s’y amuser par trop », énumère avec la prolixité de l’enthou- 
siasme les souvenirs dont il a l’âme ravie. Il se rappelle les 
dames cheminant aux processions générales, à celle des 
Rameaux avec leur palme à la main, à celle de la Chandeleur 
avec leurs flambeaux, « desquels les feux contendaient avec 
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les leurs »; il les revoit accompagnant la Reine aux rendez. 
vous de chasse, « montées sur de belles haquenées tant bien 
harnachées, et elles se tenant à cheval d'aussi bonne grâce 
que les hommes ne s’y tenaient pas mieux..., leurs chapeaux 
tant bien garnis de plumes. si que ces plumes voletantes 
en l’air représentaient à demander amour ou guerre. Virgile 
qui s’est voulu mêler d'écrire le haut appareil de la reine 
Didon, quand elle allait et étaït à la chasse, n’a rien approché 
au prix de celui de notre Reine avec les dames, et ne lui en 
déplaise ». Aussi, quel regret de toutes ces splendeurs éva- 
nouies! « Que malheureux fut le jour, que telle Reine mourut! » 

Présentées dans ce cadre d’existence, Catherine de Médicis 
compte bien que « ses filles » y rencontreront des maris. 
Ronsard y fait une allusion insistante, qui doit lui plaire, 
en un des poèmes écrits pour elle pendant le voyage de 
Charles IX dans les provinces. Il décrit les amusements 
du Carnaval, suspendus cette année-là par labsence de 
la Cour : 


Quand verrons-nous quelque tournoi nouveau? 
Quand verrons-nous, partout Fontainebleau, 
De chambre en chambre aller les mascarades? 
Quand verrons-nous au matin les aubades 

De divers luths mariés à la voix, 

Et les cornets, les fifres, les hautbois, 

Les tabourins, violons, épinettes, 

Sonner ensemble avecque les trompettes? 

.…. €t une jeune presse 

De tous côtés aux girons épandus 

De leur Maîtresse, et de douces paroles 
Fléchir leurs cœurs et les rendre plus molles, 
Pour saintement un jour les épouser 

Et chastement près d’elles reposer? 


Sans attendre cette conclusion prévue, les filles d'honneur 
ont déjà presque toutes un cavalier-servant publiquement 
reconnu. Ce reste des usages de la chevalerie favorise l’inti- 
mité entre les sexes et adoucit un peu cette rudesse de mœurs, 
que développe chez les hommes la vie des camps et les guerres 
presque continuelles. Pour les jeunes nobles, en particulier, 
il a l’avantage de les initier aux usages courtois, de leur 
former l’esprit et les manières, et de leur apprendre à connaître 
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et à respecter la femme. Le duc de Bouillon, qui revoit, 
en 1586, la cour de Charles IX à travers l’enchantement 

de sa jeunesse, raconte ainsi sa présentation au Louvre : 

« L'on avait, de ce temps-là, une coutume qu'il était messéant 

aux jeunes gens de bonne maison, s’ils n'avaient une maîtresse, 

laquelle ne se choisissait par eux et moins par leur affection, 

mais où elles étaient données par quelques parents ou supé- 
rieurs, ou elles-mêmes choisissaient de qui elles voulaient 
être servies. » M. de Bouillon s’attacha à la plus belle des 
blondes, mademoiselle de Châteauneuf, et « nulle autre 
personne, dit-il, ne m'a tant aidé à m'introduire dans le 
monde et à me faire prendre l’air de la Cour... » 

On peut croire que Pierre de Ronsard recueillit à son 
tour de gracieux enseignements de ces « belles et honnêtes 
filles », et que la Reine le vit avec plaisir oublier au milieu 
d'elles la compagnie un peu mêlée des « gens de lettres ». 
Son tempérament s’y bridait malaisément; mais, il fallait 
bien se prêter aux façons de la Cour et n’y déclarer ses feux 
qu’en musique. La Reine veillait à la vertu de ses filles, 
et même de ses dames. « Tous les jours, en son antichambre, 
on conversait, on discourait et devisait tant sagement et 
tant modestement que l’on n’eût osé faire autrement, car le 
gentilhomme qui faillait était banni et menacé, et crainte 
d'avoir pis. » 

Le poète s’y trouva parfois en situation équivoque. Il ne 
pouvait, en effet, s’y montrer comme les autres en futur mari, 
puisqu'il était engagé dans les ordres mineurs, qui lui ouvraient 
la voie des bénéfices, prieurés ou abbayes. Abus sans doute, 
mais parfois bienfaisant, puisque ces revenus, qu’on obtenaït 
ainsi sans être prêtre, faisaient souvent vivre des écrivains 
et savants qui n'auraient pas eu d’autres ressources. Ronsard 
était pauvre, et hors d'état de renoncer à des avantages qui 
assuraient la liberté de son travail; mais il regretta plus d’une 
fois, le droit qu’il avait au « bonnet rond », alors que, dans 
le cercle de la Reine, l’élan d’un désir lui révélait celle qu’il 
eût voulu pour femme. 

La jeune fille qui, la première, dans ce monde charmant 
et singulier, lui donna l’occasion d’une telle amertume, il 
l’a chantée sous un nom dont le mystère n’est point percé. 
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La suave figure de « Sinope » apparaît en ces quelques vers : 


L’an se rajeunissait en sa verte jouvence, 

Quand je m’épris de vous, ma Sinope cruelle; 
Seize ans étaient la fleur de votre âge nouvelle 

Et votre teint sentait encore son enfance. 

Vous aviez d’une infante encor la contenance, 
La parole et les pas; votre bouche était belle, 
Votre front et vos mains dignes d’une immortelle… 


Ronsard a rêvé cette enfant pour la « chère épousée » 
à conduire en sa maison. L’obstacle de sa « haute naissance » 
n’eût pas découragé ses espérances, car il l’aimait, dit Belleau 
qui sut son secret, « d’une affection presque furieuse ». Un 
court livret de seize sonnets révèle une passion fougueuse 
et contenue. Le cœur, cette fois, était pris tout entier et le 
sacrifice fut douloureux. 

Le mariage éloignait d'ordinaire de la Cour les filles d’hon- 
neur de la Reïne. Brantôme assure que la vie dont elles avaient 
joui leur laissait toujours du regret; elles ne retrouvaient 
nulle part pareils avantages, « car elles avaient leur libéral 
arbitre pour être religieuses, aussi bien de Vénus que de 
Diane ». La jolie Sinope était vouée à la chaste déesse; son 
amoureux dut chercher consolation parmi celles qui choi- 
sissaient Vénus pour patronne. 

De celles-ci, la plus affichée, la plus capricieuse, est alors 
Isabeau de La Tour-d’'Auvergne, fille du seigneur de Limeuil, 
des vicomtes de Turenne. Hautaine, impertinente, et d’une 
grâce provocante, elle requiert hardiment les hommages et 
brave le mauvais renom. Il faut ses hautes parentés, son 
cousinage avec la Reine, pour que celle-ci la supporte en 
fermant les yeux. Isabeau de Limeuil est, d’ailleurs, une 
parure pour « l’escadron »; elle a les plus beaux yeux et, 
dans le chant, la voix la plus séduisante; auprès de Cathe- 
rine, quand elle tient un flambeau, on croit voir Cypris avec sa 
torche. Brantôme, qui l’admire, est dans la confidence des 
amours du poête. Ronsard, en effet, a été très vite sous le 
charme et a longtemps espéré ce que d’autres ont aisément 
reçu. La conquête augmentait son prix de tout ce que la 
vanité ajoute au désir. La grande dame voulait être priée hum- 
blement par ce petit gentilhomme, qui n’y manquait point : 
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Car, quand je vois le lien que vous avez, 
Ce que je puis et ce que vous pouvez 

Et en quel rang êtes ici tenue, 

Ma petitesse et votre grand value, 

Et que mon sort au vôtre n’est égal, 
Amour adonc qui redouble mon mal 

Me désespère, et la bride retire 

A mon penser qui vainement désire. 


C'était pourtant le même Ronsard qui disait fièrement 
à une autre orgueilleuse : 


Vous ne devez pourtant, et fussiez-vous princesse, 
Jamais vous repentir d’avoir aimé Ronsard! 


Lorsque Isabeau de Limeuil se laisse toucher, le printemps 
de Fontainebleau couronne les vœux de l’amoureux; mais 
sa joie reste discrète et s'exprime plutôt en inquiétude. 
Voici des vers dont Corneille retrouvera l’accent pour Psyché : 


J’ai peur que votre amour par le temps ne s’efface, 

Je doute qu’un plus grand ne gagne votre grâce, 

J’ai peur que quelque dieu ne vous emporte aux cieux, 
Je suis jaloux de moi, de mon cœur, de mes yeux, 

De mes pas, de mon ombre, et mon âme est éprise 

De frayeurs si quelqu'un avecque vous devise. 


C'était en 1563. François de Guise venait d’être assassiné 
devant Orléans. Ronsard vivait ses années les plus ardentes 
dans la fièvre des discordes politiques. Il avait même, l’été 
précédent, pris les armes pour défendre sa province de Ven- 
dômois ravagée de pillages et de sacrilèges par les bandes 
huguenotes. Lui qui haïssait la guerre, s’était placé à la tête 
des combattants, non sans essuyer mainte arquebusade. 
Son élève Agrippa d’Aubigné, qui va se battre dans l’autre 
camp, ne l’en estimait que davantage : « Gentilhomme de 
courage, disait-il, et à qui les vers n’avaient pas ôté l’usage 
de l’épée. » Mais on voit quelles faiblesses ressaisissaient 
son cœur, au sortir de ces batailles. 

Ce poète ne pouvait être qu’un caprice pour une Limeuil, 
avide d’autres destins. Un prince du sang, Condé lui-même, 
fut l’heureux rival de Ronsard. Celui-ci en détesta davantage 
le parti religieux dont le chef était ce joli petit homme, 
ambitieux et débauché, qui le supplantait auprès de sa maf- 
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tresse. La demoiselle se croyait d'assez bon lignage pour 
être épousée : mais un scandale trop éclatant la fit congédier 
par la Reïne. Peu après, Condé rompit pour se marier avec 
Françoise d'Orléans. Quand il réclama son portrait et même 
ses joyaux, Isabeau renvoya le portrait enrichi soigneuse- 
ment d’une paire de cornes; Ronsard était deux fois vengé. 

Il souhaitait consoler la délaissée, tandis que celle-ci ne 
songeait qu’à rentrer à la Cour. Elle eut sa grâce le jour où 
elle épousa un banquier du Roi, Scipion Sardini, un de ces 
étrangers enrichis en France que le poète traitait de haut. 
Mais il aimait toujours Isabeau. On le voit à cet âpre récit 
du mariage auquel il eut le dépit d’assister. Tout y torture 
ses sens et son orgueil : 


J'oi [j'entends] le peuple amassé qui bruit devant l’église, 
J’oi les hautbois sonner et la pompe devant 

Je vois ces beaux cheveux éparpillés au vent. 
C’est elle, je la vois, je connais son visage 

Qui m'a tenu quatre ans en l’amoureux servage. 
Je reconnais ses yeux, je vois comme dedans 
Amour forge ses traits et ses flambeaux ardents. 
Faut-il qu’un étranger me ravisse ma dame? 
Faut-il qu’un autre corps jouisse de mon âme? 


Pendant cette cérémonie cruelle, il vouait le ménage aux 
querelles et aux malheurs, appelait auprès du lit nuptial 
les sorcières noueuses d’aiguillettes et les antiques furies 
avec tous leurs maléfices. Et surtout, il nourrissait sa jalousie 
d’images ardentes; il déliait en pensée ces cheveux 


que d’amour fol 
J'ai baisés et liés mille fois à mon col; 


il murmurait, peut-être, avec une colère concentrée, ces 
strophes publiées naguère « en faveur de mademoiselle de 
Limeuil », et qui respirent tous les effluves du printemps 
et de la jeunesse, la plus vive, la plus brûlante de ses chansons : 


Quand ce beau printemps je vois, 
J’aperçois 

Rajeunir la terre et l’onde 

Et me semble que le Jour 
Et l'Amour 

Comme enfants naissent au monde... 
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Pour effacer mon émoi, 
Baise-moi, 

Rebaise-moi, ma déesse! 

Ne laissons passer en vain 
Si soudain 

Les ans de notre jeunesse. 














Il existe de « madame de Sardini » un crayon aux traits 
reposés, où l’on sent l’apaisement de l’âge et la sécurité d’une 
existence fixée. Celui de Françoise d’Estrée, qui fut l’Astrée 
de Ronsard, est plus inquiétant. Sous la coiffe rigide aux 
oreilles cintrées, s’encadre un front volontaire, et des yeux 
durs vous regardent longuement; ils veulent votre secret 
et ne disent pas le leur. 

Ronsard non plus ne l’a pas dit, Nous connaissons d’une 
Cassandre ou d’une Isabeau tout ce qu’il nous importe de 
connaître. D’Astrée, nous savons surtout qu'elle aida notre 
poète à aiguiser, pendant trois mois, la jalousie de sa 
Limeuil. Elle alluma en lui pourtant une de ces hautes flammes 
rapidement éteintes, qui montaient brusquement de son 
cœur devant la beauté. 

Françoise d’Estrée, marquise de Cœuvres, était pourvue 
d'un mari qui ne la gênait guère. Elle était tourangelle, 
de cette famille des Babou de la Bourdaisière, où toutes les 
femmes étaient galantes, et une de ses filles fut la belle 
Gabrielle d'Henri IV. Ronsard l’avait rencontrée maintes 
fois; mais, comme il arrive, elle ne lui fut révélée qu’un soir, 
à Fontainebleau, quand il la vit apparaître dans un de ces 
costumes de théâtre où revivaient, pour les divertissements 
de la Cour, la mythologie des anciens et la chevalerie des 
ancêtres. On représentait un cartel à la française, évocateur 
d’exploits héroïques, et Françoise, de ses longues mains 
baguées, armait un chevalier de la légende : 





























Heureux cent fois, toi chevalier errant, 
Que ma maîtresse allait hier parant !.… 
Que plût à Dieu pour avoir ce bonheur 
Avoir changé mes plumes à ta lance! 








Les sonnets pour Astrée ne sont qu’un hymne à la beauté, 
sans violence de désir, sans vaine espérance, sans autre 
trouble que le tremblement sacré du dévot devant son idole. 
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Celle-ci a reçu le don souverain; qu'y pourrait ajouter la 
surcharge des parures de cour? 


De quoi te sert mainte agathe gravée, 
Maint beau rubis, maint riche diamant ? 
Ta beauté seule est ton seul ornement, 
Beauté qu’Amour en son sein a couvée. 
Cache ta perle en l’Orient trouvée, 

Tes grâces soient tes bagues seulement. 


Le poète n’attend rien, ne sollicite pas. Il se contente de 
quelques louanges, du laurier porté un soir en son honneur 
sur une tête altière, d’un brin de romarin offert avec un sourire, 
Plus précieux auraient été quelques fils dérobés à cette 
chevelure d’or, que démêle sous les doigts d’une chambrière 
le peigne dont il est jaloux : 


Mais je ne puis, car le peigne fidèle 
Garde sa proie, et puis la demoiselle 
Serre le reste et me l’ôte des doigts. 


O cruauté, à beautés trop iniques! 
Le pèlerin touche bien aux reliques 
Par le travers d’une vitre ou d’un bois. 


On sait comment périt cette merveille. C’est une anecdote 
sanglante du temps d'Henri IV. L'ancienne Astrée vit à 
Issoire en Auvergne, avec son dernier amant, le marquis 
d’Alègre, qui gouverne la ville au nom du Roi et s’y fait 
haïr pour sa tyrannie. Elle-même insulte par son luxe et 
son insolence à la misère des habitants. Un jour de révolte 
populaire, les gens prennent la forteresse pour tuer, disent- 
ils, « le chien et sa chienne »; ils abattent Alègre à coups de 
couteau, pourchassent la femme dans la ruelle de son lit 
et livrent son cadavre aux risées obscènes. Ainsi finit celle 
que Ronsard, aux fêtes de Charles IX, admirait « en habit 
de déesse », 


Belle pour plaire aux délices d’un Roi. 


PIERRE DE NOLHAC 
de l’Académie française. 





UN GRAND AMÉRICAIN 





L'EXPOSITION JOHN SARGENT A LONDRES 


Il est dans Londres un district qui restera le quartier des 
artistes pour les hommes de ma génération. Ce fut celui de 
Carlyle, de Rossetti — mais je n’ai pas connu ces « émi- 
nents victoriens », comme les appellerait M. Lytton Strai- 
tchey, l’auteur de ce beau livre : Queen Victoria. Quand je 
commençai à peindre, Whistler excitait nos jeunes imagi- 
nations. Chaque fois que j'allais en Angleterre, et c'était 
souvent, j'étais attiré vers ce Chelsea, par cette Tite Street 
où résidait Whistler, rue paisible bordée de petits hôtels avec 
atelier; Oscar Wilde habita l’un d’eux. C’était encore un peu 
la banlieue; l’air-de la Tamise toute proche, la lumière plus 
pure que dans d’autres parties de l'immense cité, faisaient 
de Chelsea le séjour d'élection pour quiconque avait besoin 
de repos et de silence. C’est dans la maison même où Whistler 
avait vécu d’une façon si excentrique — comme un Brummel 
américain qu’ensuite le solide, mais prudent et timide 
gaillard qu'était Sargent vint se réfugier, après les attaques 
graves qu'il croyait avoir subies à Paris, à l’occasion du 
portrait de madame Gautereau, fameuse beauté de la Répu- 
blique, l’élégante des salons de l'Élysée. Ce portrait — sa 
meilleure œuvre d’ailleurs— avait causé une sorte de scandale, 
le seul scandale artistique et mondain que provoqua John 
Sargent. Il se persuade, et peut-être non sans raison, que la 
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France où il vient de remporter des succès retentissants, où 
il s’est formé comme peintre, n’est pas le pays où il devrait 

s'établir. Il redoutait la presse, l’indiscrétion, la camaradkerie 

telle qu’on l’entendait chez nous au temps de Carolus Duran, 

son professeur, et des jeunes peintres à succès, les Bastien- 

Lepage, les Duez, les Gervex, les Besnard, les Helleu. Mais il 

ne pouvait nier qu’il n’appartiînt à ce groupe; bon gré, mal gré, 

il eût été «un artiste de la plaine Monceau », comme Gustave 

Jacquet, comme de Nittis, et une étoile des premières expo- 

tions internationales de la Galerie Georges Petit. La France 
était en train de l’adopter. Sa volte-face subite causa certaine 
déception chez les uns, une surprise presque agréable à d’autres 
qui devinèrent, sans doute, l’imbattable rival qu'il leur serait 
dans l’avenir. Je ne crois pas qu’il y aït eu, sur la « force » de 
son talent, la moindre discussion, hormis peut-être dans le 
clan des impressionnistes — quoique Sargent admirât ceux- 
ci, fût lié avec Claude Monet. Il contribua généreusement à 
acheter l'Olympia de Manet pour offrir ce chef-d'œuvre au 
Luxembourg. Sargent, à ce moment-là tenu pour très « à la 
page », reprenait, disait-on, la tradition espagnole d’Édouard 
Manet — et donc, celle de Velasquez. Ses guitaristes, sa 
Danseuse sévillane avaient été récompensés, au Salon, de la 
médaille d'honneur ‘(croyons-nous); la Carmencita, que l’on 
comparait à une figure de Goya, dégageait un magnétisme 
qu'exprime, en anglais, le mot « glamour », où il entre du 
mirage, du mystère, de l’exaltation. Ensuite Zuloaga, par des 
procédés plus mécaniques, allait aussi mettre au niveau du 
public — en se spécialisant dans l'espagnolerie — la poésie 
âcre et pimentée de Goya laquelle est due surtout à la qualité 
non pareille de la peinture, à sa vision, si elle doit quelquefois 
son prestige à la bizarrerie des modèles et à leur accoutrement 
picaresque. Sargent s’assimilait, « modernisait » la technique 
plus méthodique de Velasquez et de Hals, sentait l’élégance 
anglo-parisienne, comme Helleu, son ami, son camarade aux 
Beaux-Arts (atelier Gérôme). C’est, à peu près, ce que l'on eût 
écrit de lui environ 1890, à Paris. L'Amérique surveillait, 
dans le firmament des arts, un nouvel astre entouré de satel- 


lites de plus en plus nombreux : les portraitistes de la « First 
Society ». 
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Je n'étais en relations avec John Singer Sargent que par 
Helleu, avec lequel maintes fois je me rencontrai à Londres, 
en ce fameux Dieudonné’s, où M. Théodore Duret avait sa 
table; Alphonse Legros, Rops, Rodin, Gervex, Roll, Ary 
Renan, s’y asseyaient auprès de Whistler et de George Moore. 
Helleu me conduisit chez Sargent, instailé à Tite Street. 
Dès le seuil, on se croyait en Italie, en France, plutôt qu’en 
Angleterre. Un beau gondolier de Venise — un modèle du 
peintre — doucement vous annonçait au patron, glissait 
ses sandales sur le marbre de l’antichambre. Sur les murs, 
une étude d’après le gondolier, des toiles de Mancini, de Bol- 
dini, de Morelli, des pastels d’'Helleu, des cassoni florentins, 
un bronze de Gemito; et dans les autres pièces, miroirs et 
meubles des xvi® et xvirie siècles, selon le goût des Améri- 
cains qui arrangent pour eux des villas en Toscane et à Capri. 
Déjà chargé de commandes, pris tout le jour par des séances, 
il ne disposait plus de son temps. L’atmosphère whistlérienne 
s'était dissipée, cédant à celle du « business ». Tite Street 
s’américanisait. 

Je voudrais, d’après mes souvenirs, situer Sargent à cette 
heure-là. C'était la fin d'une époque intéressante; les épigones 
de Whistler et des préraphaëlites jouissaient d’une faveur 
assez localisée. Walter Sickert, aujourd’hui leader de la jeu- 
nesse artiste, zélateur dela peinture post-impressionniste, pré- 
parait ses batteries en écrivant des articles satiriques éblouis- 
sants d'esprit, mais nous n’étions pas nombreux à prévoir 
l'immense autorité qu'il vient de prendre comme peintre, 
en Angleterre, dans sa vieillesse. Whistler menait une cam- 
pagne sourde contre Sargent ; le circonspect Sargent craignaït 
les critiques, semblait ignorer le talent de Sickert, porte- 
parole de Whistler. Peu à peu, le New English Art Club, 
l'International Society (que présidèrent Whistler, puis Rodin) 
se groupaient en opposition à la Royal Academy. Sargent 
aurait pu faire partie d’à peu près tous les groupes en forma- 
tion, qui se disputaient ses faveurs, son appui; mais l’ Academy, 
bientôt, l’aecapara. Pouvait-il en être autrement? La vogue 
d’un portraitiste lui impose des restrictions et de dures lois 
dont ne s'’accommede pas un Sickert. Marché mondial, le 
salon officiel de la Royal Academy tirait son principal intérêt 
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de ses portraits de personnages célèbres et de femmes du 
monde; les succès qu’obtient un portraitiste assurent sa 
fortune, incitent à la commande les visiteurs venus de toutes 
parts à Londres pendant la season. Le « studio » de Sargent, 
au lieu d’être comme la demeure de Whistler un laboratoire 
où la peinture se dissimulait derrière des rideaux, se méta- 
morphosa en un taillis de chevalets, chaque baliveau orné 
d’une effigie en cours d’exécution, ou d’une feuille de papier 
Ingres couverte de crayon noir. D'abord, poser devant le jeune 
Américain-Parisien, comportait une certaine audace, car on 
le soupçonnait d’être un cruel physionomiste, un psycho- 
logue enclin à dénoncer les tares, les misères que nous celons 
avec soin, etc. Mais cet interprète désinvolte et peu clément des 
caractères « savait peindre ». « He can paint! » D’année en 
année, nous le voyions s’amadouer, gagner le cœur des dames, 
les enrouler dans le tulle et le satin, de plus en plus tournant 
le dos au genre de sujets que nous avions cru qu’il aimerait 
rendre, par exemple des corporations avec leurs costumes 
historiques, des guildes, des brasseurs, des « costers » de 
Whitechapel, des trognes comme Franz Hals en avait peint 
en Hollande. Les watts, les Leighton, les Millais, les Her- 
komer étant morts, sa clientèle d’aristocrates et de million- 
naires s’accrut ; il allait devenir, comme on dit en Angleterre, 
une « institution », un portraitiste dans la ligne académique; 
et il dégageait de surcroît un agréable parfum d’exotisme, 
entretenait des accointances avec l’impressionnisme. Carna- 
tion, lily, lily rose, d’adorables fillettes allumant des lanternes 
japonaises, au crépuscule, dans un parterre de lis, d’œillets 
et de roses, fut photographié, gravé, reproduit en chromo 
dans tous les magazines, acquis par l’État; rien ne pouvait 
rallier plus de suffrages que ce pot-pourri de préraphaëlitisme 
pour journaux illustrés, au dessin anguleux, précis, — et de réa- 
lisme, d’impressionnisme édulcoré. Tons de tapisserie, senti- 
mentalité, poésie des figures, élégance, trompe-l’œil.. cette 
page un peu littéraire, musicale et anecdotique, sut convaincre 
le public de Burlington House, amateurs de Millais, de Burne 
Jones, jusqu'alors hésitants à saluer en Sargent un successeur 
de ce maîtres qui reliaient le passé au présent, l’école italienne 
à l'anglaise. 
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On oublie trop que la « peinture » ne servait plus guère, 
chez les Anglais d’alors, qu’à des fins à peine picturales. Je ne 
dirai pas qu'aujourd'hui l’on dénombrerait plus de bons 
peintres nés qu’il y a trente-cinq ans; mais les tendances 
des artistes, anglais, français ou d’ailleurs, sont mieux orientées 
vers la vraie peinture. Sickert, environ 1890, était, et il devait 
rester un quart de siècle après, plus connu à Paris qu’à Londres; 
il vivait obscurément à Dieppe ou à Venise, se consacraïit 
surtout au paysage urbain. William Steer commençait à 
peine de se faire remarquer. La peinture impressionniste, 
ou « indépendante », était englobée dans le whistlérisme, 
d’où émergeraient les Lavery, les Nicholson, Beardsley, 
Conder, etc. Citons en marge, Charles Ricketts, Charles 
Shannon, Rothenstein. Peu de portraitistes en faveur, à part 
les Académiciens. Le plus sérieux, le meilleur peintre, Ouless, 
— leur Bonnat — confectionnait à la douzaine ces toiles 
robustes, au relief obtenu par le contraste de l’ombre et de la 
lumière, qu’un Conseil d'administration offre à son président. 
Le Munichois Sir Hubert Herkomer, à la fin du règne de Vic- 
toria, interprétait à l’allemande les « great national events ». 
Naturalisé anglais, il s’appliquait à héroïser des généraux, des 
amiraux, les invalides des guerres coloniales. Orchardson, 
un « intimiste » non sans analogie avec notre Fantin-Latour, 
exécutait moins de portraits que de tableaux de genre à sujets 
historiques. Mais les dames, à quels pinceaux de martre con- 
fiaient-elles la charge d’effacer les pattes d’oie, les taches de 
rousseur et la couperose? Sant, Marcus Stone, une gracieuse 
équipe d’imagiers, tout sucre, miel et cold-cream, auréo- 
laient de chapeaux de paille à rubans le minois de châtelaines 
escortées d’un lévrier; jolies blondes prêtes à gravir les marches 
ruineuses d’un escalier de pierre, écartant de leur mule de soie 
les feuilles mortes d’un parc aux haies de thuyas taillés. Au 
haut des marches, on distingue la silhouette de leur manoir. 
Les ciels d'orage, les draperies coruscantes, les légers fonds de 
paysage à la flamande, obligatoire décor d’un portrait, depuis 
l’époque de Gainsborough jusqu’à Sir Thomas Lawrence, 
les Marcus Stone les transposaient selon leur goût bourgeois, 
fignolant les détails comme des gouaches pour Christmas- 
cards. La pâte coulante, les hasards heureux de la brosse 
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dont Sargent cinglait ses étoiles, firent révolution à l’ Academy, 
Le jour du vernissage, le même public qu'aux matches univer- 
sitaires de « Lords », gens très graves, très solennels, mais 
d'esprit frivole, et fort ingénus, pour qui Sir Alma Tadema 
et Lord Leighton étaient des maîtres, discutèrent avec autant 
de componction la virtuosité, le « slap-dash » du « crack » 
bostonien que les compositions mythologiques de Frederick 
Watts. 

Mais laissons le peintre, ses œuvres parlent pour lui. Le 
cas de Sargent comme individu retiendrait à lui seul l’atten- 
tion d’un essayiste, quand bien même l’œuvre peinte ne le 
toucheraït pas. Le portraitiste à la mode est d’une espèce 
singulière. Si son métier ne l’amuse pas, si les êtres humains 
l’intéressent peu, s’il n’a pas de besoins pécuniaires qui l’aiguil- 
lonnent, s’il ne s’éveille point le matin dans la joie d’avoir à 
exercer tout le jour ses dons de causeur, son observation ou son 
adresse manuelle, alors c’est un forçat volontaire, dont la 
« mentalité » ressortit aux névroses qu'étudient les psychiâ- 
tres. Un FPubens, un Renoir, peignent jusqu’à leur mort 
d'après n'importe quoi, parce qu'ils triturent des couleurs 
comme ils respirent. Pour certains artistes, même sans génie, 
l'acte de peindre c’est celui du mâle qui procrée sans se 
tourmenter pour l’avenir de sa progéniture; allègre, il suit son 
instinct qui le porte vers la chair, Au contraire, un Degas, 
irritable, pestant, geignant dans les douleurs maternelles de 
la parturition, chaussant des lunettes quand sa vue est 
menacée, presque abolie, ne se lasse pas d’approfondir 
des problèmes subtils, cherche à rendre avec des procédés 
de fortune des aspects de la vie aussi variés que sont inépui- 
sables, pour un grand paysagiste, les motifs dont il s'inspire. 
Mais un portraitiste dont la signature doit être son coup de 
brosse reconnaissable de loin, lui, lamentable fournisseur bre- 
veté chez qui se présentent un monsieur, une dame, de même 
qu'un client chez le tailleur (modèles qui entendent être 
embellis, amenuisés selon une convention d'époque) — de 
quelle équanimité ne faut-il pas qu’il soit nanti! Le client est 
son adversaire. Cette tragédie vaudrait d’être contée par le 
menu. 


Les premières attaques du succès présageaient pour Sar- 
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gent une carrière où l’on voudrait savoir si, tel qu’à Paris 
Helleu nous le racontait, tel qu’ensuite je l’ai cru voir,.c’est 
de franc cœur qu'il s’engageait. Mais qui donc se vantera de 
l'avoir véritablement connu? De même que les personnes qui 
se seront dites les intimes d’Henry James, les plus nombreux 
adorateurs de Sargent nous font mal comprendre ce en quoi 
consistent l’amitié, l'intimité avec un être qui s’enferme 
dans une cuirasse, ne se déshabille jamais devant vous, comme 
si sous sa chemise il portait un pansement. La sociabilité, 
l'expansion d’un Henry James, sa drôlerie, sa pyrotechnie 
verbale et les billets précieux, étincelants, débordants de ten- 
dresse dont il régalait ses amis, devons-nous les ranger parmi 
ses moyens de défense? James, prosateur difficile, venait se 
détendre en ville, ou dans des visites à la campagne, puis s’en 
retournait à Rye dicter à sa secrétaire ses admirables contes, 
déversoir de ses réflexions aiguës, de son ironie; ses portraits 
n'étaient pas tous « pretty-pretty », ses lecteurs étaient une 
élite très restreinte; il était libre et scrupuleux, mais pauvre 
et habitué au confort britannique. Ce favori d’Américains 
luxueux déplorait de l’être moins, favori, chez les éditeurs à 
gros tirage. Il me souvient de ses allusions furtives à certains 
de ses confrères anglais dont je tairai les noms illustres, et 
au John Sargent d'avant la guerre. « Dear John! dear John! 
Admirable Bostonian! Wonderful accomplishments — a geml!» 
(« Une perle! ») 

Un concours providentiel de circonstances et son énergie 
personnelle auront fait de Sargent, ainsi que le disait Henry 
James, « l’homme complet » selon l’idéal de leurs compatriotes, 
le parangon des vertus civiques, publiques et familiales; ses 
« accomplishments » intellectuels, et sa position sociale, furent 
précisément ce à quoi un adolescent bostonien de bonne 
souche devait prétendre, au temps où Henry James écrivait 
« The American ». John resta le « bücheur » de l’atelier Gérôme, 
il gagna des fortunes, mais quasi malgré lui, avec un détache- 
ment, une simplicité gentille d’allure, une générosité tout à 
fait rares. Sa modestie était foncière, je reste convaincu qu’il 
ne s’est point rendu compte qu'il occupait une place unique, 
qu’il domptait un animal rétif — le modèle payant — grâce 
à un prestige sans exemple alors. Naïf, s’il le fut jusqu’à 
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se faire prendre pour un malin qui joue la candeur, j'estime 
que, même en tant que peintre, naïf et sincère il l’a été. Mais il 
y aurait à s'entendre sur le sens du mot «sincérité » en art. Bou- 
guereau a pu être naïf, pas moins que le douanier Rousseau; 
Picasso ne l’est pas. Dans certaines époques — ai-je eu sou- 
vent l’occasion d’écrire — rien n’est plus périlleux pour l'artiste 
que « la divine innocence des simples » — ou tout le contraire ; 
les extrêmes se rejoignent. Mais on ne sait cela qu'après. 
Sargent avait beaucoup lu, entendait beaucoup de musique, 
déchiffrait des partitions au piano, s’y précipitait pour jouer 
du Fauré dès qu'il disposait de quelques minutes. Curieux 
d’une infinité de choses, très cultivé, doué d’une mémoire à 
laquelle recouraient parfois ses anciens camarades, il voya- 
geait quand ses clients lui octroyaient des congés. Il tenait 
une formidable correspondance alors, sachant garder ses vieux 
amis, en acquérir d’autres que lui valaient sa gloire et une 
bonne enfance brusque, un peu soldatesque, ce qu’on appelle 
franchise. Marquons encore que chacun des « sitters » qui 
posèrent devant ses lunettes d’écaille, resta fasciné; confiant 
en son autorité, en sa constance proverbiales, on était d’autant 
plus ardent à poursuivre le maître d’assiduités implacables, 
qu'il se défendait contre les emprises du monde. Si solide au 
physique, cet homme qui aurait pu s’offrir les plus dispendieux 
plaisirs menait une vie réglée au métronome, close, ne préfé- 
rant rien au commerce de ses sœurs, de ses nièces, de quelques 
respectables dames de leur cercle. Il dînait, plus volontiers 
qu’au Ritz, avec des rapins dans un club obscur de Chelsea. 
Soyons assurés que la conversation de ces professionnels 
n’égratignait pas le prochain! Impénétrable sur ses besoins 
sexuels, il l’était aussi quant aux sentimentaux. Tout de 
même, on l’a vu, lui qui planaïit pendant la guerre comme une 
mouette au-dessus d’une mer en fureur, s’abattre quand une 
de ses charmantes nièces, mariée au fils d'André Michel, 
fut tuée à l’église Saint-Gervais par un obus de la Bertha. 
Sargent était fait pour le « home », le tran-tran domestique, 
mais à l’anglaise, sans entraves. Il est des célibats organisés 
comme une fugue de Bach, dont le sujet disparaît, se perd 
pour les oreilles inattentives, sous le tissu harmonique. Une 
vie réglée et sans autres passions que celle de l’art, combien 
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d'artistes n’en ont-ils pas rêvé! Mais distinguons encore, ici : 
cette passion est-elle compatible avec le succès matériel? 
Or quel était le but visé par Sargent? Point de besoins, peu 
d’ambition, je le crois du moins. Pas d'aventures. Une pro- 
fession monotone, acceptée. 

Sa biographie serait courte à rédiger — quoiqu’un livre 
touffu doive paraître bientôt, écrit par un ami qui peut puiser 
à toutes les sources d’information, et qui n’a qu’à feuilleter 
toute sa correspondance. Une jeune fille, bercée, comme l’on 
dit, sur les genoux de « John », s’écriait tandis que sa tante, 
une des Égéries du maître, avait le dos tourné : « Qu'est-ce 
que le biographe du cher M. Sargent pourra po té Ses 
lettres sont d’un Eton boy! » 

Partout, il était persona grata. Sa réserve instinctive et sa 
balbutiante timidité assumaient une gaieté naïve, tour à tour, 
et une politesse évasive, qu'implique le quant-à-soi diplo- 
matique. Et il semblait bâti pour ramer en chemise de fla- 
nelle sur la rivière, pour jouer au golf — autant et plus que 
pour revêtir des uniformes chamarrés, occuper des postes. 
Le « Royal Academician » s’acquittait de ses fonctions avec 
un scrupule de fonctionnaire ancien régime, gardait un calme 
de circonstance alors même qu’on savait qu’il bouillonnait, 
excédé par le harnoïs qu’un prodigieux succès imposait à son 
échine de gars sanguin, nerveux, violent, aphasique quand il 
lui fallait porter un toast à la fin d’un banquet, soutenir 
une œuvre désapprouvée par un jury dont il était le membre 
le plus équitable, le plus compréhensif. Lui, très averti de 
toute la production étrangère, plus cosmopolite qu’'Henry 
James, était conscient de l’insularité britannique. Né à Flo- 
rence — (ce qui est joli pour un Bostonien!) —- il avait appris 
son métier à notre École des beaux-arts, sa fulgurante course 
aux lauriers se déroulait sur les vélodromes de Londres; 
il ne tint qu’à lui de n’être pas créé chevalier, comme Herr 
von Laszlô ou Sir Anthony Van Dyck, baronet, voire pair 
du royaume comme Lord Leighton. Loyal à sa mère patrie, 
il ne se naturalisa point anglais, contrairement à James qui, 
par reconnaissance à son pays d’adoption, crut, sur le tard, 
plus juste de renoncer sa nationalité d’origine. Aussi, quand 
Sargent mourrait — sans s’en apercevoir, un livre de Voltaire 
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sur ses genoux — plus très jeune, mais en pleine possession 
de ses facultés extraordinaires, l'Amérique prendrait le deuil. 
Sa disparition serait commentée aussi pieusement que vient 
de l’être, en Europe, celle du cardinal Mercier : deuil national 
des Anglo-Saxons! 

Les Américains n’avaient point eu leur « grand peintre ». 
Il leur en fallait un. Au délicat, au quintessencié Whistler, 
avait manqué la force. « Strong » est l’épithète dont on 
définit, là-bas, un bon ouvrage. Sargent incarna la manière 
forte d'employer la brosse, selon cet idéal innocent. A tous les 
portraitistes ambitieux des suffrages dont il finit, lui, par s’irri- 
ter, il imposa sa technique à effet certain, sa façon de traiter 
le modèle féminin avec une apparence d’impartialité un peu 
brutale, néanmoins avec des égards pour les conventions. Il 
vous campait un homme pour la postérité : par ses soins, cha- 
cun de ses modèles, marchand ou docteur, devenait un per- 
sonnage calé, un aïeul de conséquence, un gentleman de notre 
ère. Et pourtant, il voyait la nature avec les yeux du passant 
dans la rue; sa rétine enregistrait les aspects du monde avec 
plus d’exactitude qu’un cliché photographique, lequel déforme 
et nous donne des coupesinattendues ; ses paysages le prouvent, 
car il les faisait pour lui seul, en suivant les parcours du tou- 
riste, vers les sites que les guides désignent aux néophytes 
de l’excursion en montagne. Pendant plus de trente ans qu’il 
résida dans Londres, les délicatesses de l’atmosphère, les 
merveilleux types populaires ne l’ont pas touché; ou bien, 
les loisirs lui manquèrent-ils pour sortir, se promener, musar- 
der? Il me l’a dit combien de fois : « Je n’ai pas le temps! 
Venez donc chez moi, causons peinture, je ne sais avec qui 
en parler ici. » L’excellent garçon se trompait en cela, et c’est 
une faute d'appréciation que commettent aussi trop de 
Français. Ou plutôt, il redoutait les brocards de ses jeunes 
confrères, ne croyait pas en leur talent — et ses collègues 
académiciens l’assommaient d’éloges pompeux. 

Pénible spectacle, dans l’âge de sa maturité, au summum 
de sa réputation, quand le portraitiste devait prendre des 
engagements six mois, un an d'avance. Le voici qui avale en 
. hâte, comme un.clerc de la City, dévore d’un appétit de chas- 
seur un lunch massif, au grill-room de Hyde-Park Hôtel. Des 
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viandes qu’il arrose de vin; le fromage, l’entremets que le 
garçon dépose, pêle-mêle, parmi les journaux et les cigares; 
une demi-heure, pour recharger le moteur, faire son plein 
d'huile et d’essence vitale après la séance du matin, avant 
celle de l’après-midi. Congestionné, fumant des bûches de la 
Havane, poilu, les orbites injectées, soufflant, il parcourt le 
Times. Sargent, un Walt Whitman citadin et asphyxié, un 
loup de mer dont les poumons réclament de l’oxygène, est 
descendu d’une voiture ouverte, sans pardessus, en hiver, et 
il va se jeter dans un autre taxi; il consulte sa montre; il lui 
faut précéder, au studio, l’Altesse dont il fixe la physio- 
nomie. En son tréfonds, ennuyé, plus inquiet, plus trépi- 
dant qu’à ses débuts; car, si souveraine que fût son habi- 
leté manuelle, soudain il bouleversaïit, balafrait, grattaïit ces 
portraits qui semblent une jonglerie. Il effaçait, recommençait, 
peinait comme un condamné au hard labour, pour chercher 
une succincte composition après avoir peint le masque et les 
mains — en général si réussies. Ses décors trop théâtraux, 
ses accessoires, il ne les traitaït pas avec la fermeté, n’obte- 
nait jamais cette qualité de la matière qui allouent aux natures 
mortes d’un Manet une valeur d’art, un intérêt égal à celui 
qu'offre une figure. Sargent manquait trop d’amour pour la 
matière. Sa pâte craque déjà, s’amincit, perd sa fraîcheur. Son 
œuvre de portraitiste équivaut à des mémoires, dont il auraït 
retranché trop de ces aperçus hardis et succulents qu'il ne 
sied point que nous publiions durant notre vie, et qu’une 
âme généreuse hésite même à livrer aux hommes de l'avenir. 
Telles quelles, ces pages émondées auront plus tard un grand 
intérêt historique. 

Si l’on ne juge pas Sargent d’un point de vue extra-pictural, 
comme une volonté de conservation sociale mise au service 
de l’art du portraït, son œuvre sera appréciée avec aussi peu 
de justesse qu’elle l’est par les enthousiastes gens du monde 
à l'Exposition posthume de Burlington House, et par les 
dénigreurs insolents qui « standarisent » et limitent l’art 
moderne, depuis Cézanne et Manet, comme font les marchands 
de tableaux; or presque tous les peintres et les esthéticiens 
sont parmi les dénigreurs. L’intelligentia de la fashion salon- 
nière commence à faire chorus avec les démolisseurs d’une 
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statue qu'elle avait fleurie d’abord, C’est un rôle assez ridicule ; 
elle s’y complaît. Le snobisme feint de ne point s’apercevoir 
des camouflets,. 


“x 

Une rétrospective étant organisée l'hiver qui suit la mort 
d’un académicien, Sargent, cette saison, subit la fatale épreuve. 
Le tiers — rien que cela! — le tiers à peine de ses ouvrages 
emplit une dizaine de salles énormes, envahies par une foule 
respectueuse, délirante d’admiration, ou bassement mépri- 
sante. Sargent n'avait que trop de talent! Cinq ou six de ses 
toiles (au premier rang, sa Lady Sassoon, née Rothschild, 
et sa duchesse de Connaught) sont plus que des portraits 
très humains, ce sont de beaux tableaux. 

Je mettrais au-dessus de tous les groupes de portraits, 
une toile de quelques centimètres carrés, à laquelle Sargent 
n’attribuait peut-être pas la valeur qu’elle prend avec le 
recul des ans. La scène est à Venise. La « sala » du piano nobile 
dans un des antiques palazzi du Grand Canal. C’est en août, 
l’après-midi; le soleil tombe d’aplomb sur le carrelage du sol 
ondulé, incurvé par le fléchissement de ces pilotis plantés 
dans la boue, qui supportent des tonnes de marbre, palais, 
églises, campaniles, une ville de pierre et de matériaux pré- 
cieux. Ce salon au plafond voûté, stuqué, peint à fresque, 
haut, vaste comme certaines chambres du Palais des Doges, 
est celui de deux aimables vieillards, Mr. et Mrs. Curtis, inamo- 
vibles résidents à Venise, les doyens de la colonie américaine. 
Leur hôte en été, Sargent les a posés au premier plan, en pleine 
lumière, chacun dans son siège habituel, parmi de beaux 
objets collectionnés par eux en Italie, et d’autres venus de 
l’Angleterre ou de Boston. La douce lumière du ciel vénitien 
et du canal baigne ces deux figures sereines d’exilés volontaires 
loin des gratte-ciel, des tramways, des trompes d’auto, des 
sifflets de chemin de fer, du progrès, de la vie moderne. Un jour, 
leurs cercueils seront portés au cimetière sur une barque, 
au son des rames coupant le jade veiné de la lagune, et 
ce seront les funérailles d’une aristocratie américaine euro- 
péanisée, d’une vie de société, de loisirs nobles. Les romans 
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d'Henry James en livreront le secret aux futurs yankees 
fabricants de moteurs d’aéroplane. Au fond de la sala, le fils 
et la bru des vieux Curtis — la fringante génération de la 
Riviera — debout, disponibles pour toute croisière aux Indes, 
au Japon, ce jeune ménage qui a son pied-à-terre à Paris, 
sa villa près de Monte-Carlo, un chalet à Deauville, semble 
vérifier le pli d’un pantalon, la coupe d’une jupe de Redfern, 
avant d’aller goûter au Lido, courir les bric-à-brac. De ce 
groupe d’oisifs déracinés, Sargent a fait un tableau de mœurs 
très poignant. 

Il suffirait, d’ailleurs, du legs Wertheimer à la National 
Gallery, pour juger la puissance de certains portraits de Sar- 
gent. On a vu, quelques mois, la série des Wertheimer à côté 
de Reynolds, de Lawrence, de Van Dyck. Ils « se tenaient ». 
Est-ce peu de chose? Personne n’a inspiré le peintre plus heu- 
reusement que la famille du riche antiquaire. Le père, que 
Rembrandt eût enturbanné, sa femme, ses filles au teint 
d’almées et de bohémiennes, ces garçons d’un type oriental 
mâtiné de saxon, parfois si beau en Angleterre, comme il 
s’est amusé avec eux! Il met à les analyser une pointe de cari- 
cature, et beaucoup de sympathie tout de même — comme 
dans sa Lady Phaudell Phillips, l'épouse emperlée, empana- 
chée, d’un lord-maire, radieuse de se carrer, à Mansion House, 
dans un fauteuil qui est un trône temporaire. Sargent excelle 
à rendre ce qu’a de si pathétique l’impétueuse race des Sémites 
sous le rouleau compresseur du cant britannique. 

Quand ses groupes d’aristocrates pur sang dépassent la 
mesure des toiles dont il a l'habitude, alors, perdu, il appelle 
à la rescousse le couturier, le tapissier, le décorateur. Le satin 
blanc tombe en cascatelles, des coussins se gonflent comme des 
zeppelins; Sargent plante des orangers dans des urnes toscanes, 
fait fleurir des arums monstres, des azalées, sans que les vides 
du tableau s’emplissent de la couleur qui les masqueraïit. 
Couvrir une surface de volumes et de lignes selon un certain 
ordre agencés, n’était guère de son ressort. Son œuvre m’appa- 
raît aujourd’hui sous la figure d’un navire de la Compagnie 
Cunard, auquel sont confiées toutes les richesses du monde; 
il transporte à travers l'Océan les modes de chez nous et de 
l'Amérique, des joyaux, des fourrures, des jupes aux étoffes 
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soyeuses. D’adorables femmes, alertes et décidées, feignent 
de lire sur le pont, se balancent dans des rocking-chairs, 
polissent leurs ongles, feuillettent des magazines en rêvant 
d’un mariage princier. Le bateau, très stable, convoie aussi 
des diplomates, des financiers, des antiquaires anoblis par 
Édouard VII; des savants, des premiers ministres, des actrices 
étoiles; des pianistes et des ténors méditent sur les chances 
qu'ils auront de propager tout autour du globe une image, 
reproduite à des milliers d'exemplaires, de leur corps péris- 
sable, des traïts qui changent et se décomposent sous les 
rayons croisés d’une gloire viagère. En troisième classe, quel- 
ques pauvres Italiens, des mandolinistes gitanes, et leurs 
ballerines, pour qui le capitaine nourrit de secrètes faiblesses. 
Car un peintre illustre commande à bord. A peine rentré au 
havre, il repart. Par sport, une fois, il s'était laissé coudre les 
galons de capitaine, comme un seigneur madrilène endosse 
la salopette du mécanicien, dirige une locomotive. Ce sport 
a fini par le déprimer — il ne l’ose pas dire à ses aficionados, 
peut-être point à lui-même, prisonnier de son talent, de 
ses extraordinaires talents. On l’avait sacré portraitiste des 
magnats de son siècle. En serait-il toujours le serviteur? 

— Ah! il n’en avait que trop, de falent, me répond-on — 
* mais de la sensibilité? Eh bien! les dons qu’il n’avait pas sont 
si communs de nos jours, que leur absence, dans son œuvre, 
constituera presque une originalité. Quand un visage, un 
corps, un geste, éveillaient en lui des émotions plus profondes, 
il était capable d'exécuter un morceau magistral, ce qui est 
très difficile, beaucoup plus rare que le « goût »et l’ingéniosité. 
Mais pourquoi s’en va-t-on clamer qu'il continuait la tra- 
dition des grands portraitistes du xvirre siècle anglais? Sa 
peinture n’a rien d'anglais; elle doit peu à Manet, quoi 
qu’en pense un fameux esthéticien qui se prétend « d’avant- 
garde »; John Singer vient à la suite de Carolus-Duran; il 
créa la peinture américaine. Une femme d'Amérique, nous la 
reconnaissons, même si Sargent la costume en Parisienne. 
L'Amérique a compris qu'il exprimait par sa peinture et par 
son existence, le génie de sa race. 

Ici, abordons une question délicate. Sargent n'était-il 
point trop intelligent pour n'avoir, vers cinquante-cinq ans, 
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flairé que les quelques artistes avec lesquels il ardaït de parler 

d’art avaient leurs raisons de ne faire point de sa peinture 
le cas que, tout de même, il eût aimé qu'ils en fissent? Les 
jeunes gens qu'il avait autrefois trop ignorés, remuaient en 
Angleterre bien des idées, remportaient aussi des succès, les 
critiques leur consacraient des colonnes dans les journaux 
et les revues. Augustus John, Walter Sickert grandissaient 
en face de lui qui terminait son ascension. On chuchota dans 
les salons : « M. Sargent ne prend plus de commandes, il 
fait du paysage à l’aquarelle, « his wonderful sketches in 
water colour! » Des suppliques furent câblées d'Amérique, le 
tarif de ses portraits tripla, s’il consentait, par exception, à 
se dédire, en faisant poser un milliardaire. Alors l’Université de 
Boston lui commanda la décoration d’une bibliothèque énorme, 
l'Histoire des religions. Nous doutâmes, pour une fois, de la 
modestie de Sargent, quand nous sûmes que cette folle entre- 
prise allait aboutir; la conception naïve consistant à le charger 
du décor d'un palais avec des fresques à la Michel-Ange, 
il la prit au sérieux. Sargent se claquemura dans plusieurs 
ateliers de Fulham Road, s’abîma dans la méditation et la 
lecture de mille bouquins, se procura des documents sur la 
théologie chrétienne, sur les dogmes de toutes les religions; 
puis esquissa des compositions, apprit à modeler la terre glaise, 
car des morceaux de sculpture s’imbriqueraient dans les 
panneaux peints. Ouvrage formidable qu’il n’acheva pas tout 
à fait. Entre temps, il se mit à dessiner des têtes au fusain, mas- 
ques qu'il se plaisait à offrir à des amies ou qu’on lui payaïit 
cher, jolis comme des têtes de Helleu, d'une écriture appuyée, 
d’une apparence violente, libre, mais de professeur de calli- 
graphie. Des « têtes d'expression » franchement médiocres, 
d’un art très vulgaire, facile comme ses aquarelles. Vogue 
nouvelle, nouveaux triomphes mondains. Séjours en Amérique, 
reprise des séances de portrait à l’huile. Puis ce furent les 
années de guerre et d’après guerre. Je n’ai plus rencontré 
Sargent qu’à Londres, vers 1923. Une partie considérable de 
la décoration bostonienne une fois marouflée, il y avait tra- 
vaillé sur place. On clamait partout que le maître s'avouait 
ravi de l'accueil de ses compatriotes; qu'il s'était enfin senti 
chez lui dans la ville berceau de sa famille, Américain jus- 
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qu'aux moelles. Mais il passait quelques mois en Angleterre. 
Ses studios de Fulham Road se déverrouillèrent quand je le 
priai de me renseigner sur sa santé. Elle avait été mauvaise. 
J’ai dit que nous n’avions jamais eu de relations que super- 
ficielles; mais des amis de Paris me priaient de vérifier par 
moi-même comment il se sentait. En blouse de coutil, les joues, 
les mains souflées plutôt que grasses, les paupières gonflées, 
il allumaïit une cigarette à l’autre; des bouteilles de soda, des 
flacons entamés m’eussent révélé la soif dont il me dit qu’il 
était incommodé. Il me parut malade, malgré les dénégations 
indignées de ses intimes, auxquels la pensée que cet archange 
pût vieillir était intolérable, marquant ainsi leur ferveur 
mystique. Il modelait un bas-relief. Il sortit de ses porte- 
folios des photographies d’après la partie achevée de sa déco- 
ration, dont j'avais vu quelques fragments quand il les pei- 
gnait jadis, entre autres une Madone des Sept Douleurs, d’un 
réalisme à l’espagnole, se montrant derrière des candélabres 
d’autel. Des grisailles gigantesques, des prophètes, je crois, 
rappelaient les Sybilles de la Sixtine. Confondu par la vasti- 
tude, la complication, sinon l’incohérence du plan d’ensemble, 
je demeurais plein de respect pour cette entreprise qui sup- 
posait, de sa part, une vie austère où il s’était retiré, des études, 
des lectures, une documentation incommensurable à la cul- 
ture du portraitiste — bref un renouvellement très voulu, 
que soutint une haute et noble espérance de laisser aux États- 
Unis un monument impérissable. Au vrai, le ton grave de 
Sargent imposait. Pour le moulage de sa sculpture, Londres 
le retiendrait tout l’hiver. Nous étant assis pour deviser, ce 
midi de décembre, dans le laboratoire assombri par la brume, 
il m’interrogea, non sans une émouvante gentillesse, sur le 
sort présent des artistes de sa génération, dans un Paris qui 
semblait lui être comme une cité d’Ys engloutie dans la tour- 
mente — un lieu qu'il avait certes aimé, mais si loin, si loin 
de ses préoccupations actuelles! La politique européenne lui 
échappait, il n’essayait aucunement d'en comprendre les 
mobiles, jugeant la nôtre selon le rythme de ses plus anciennes 
habitudes d’esprit candide, un peu à la façon d’une Améri- 
caine devenue conservatrice d’un musée à Buffalo, qui se 
souviendrait de ses premières visites en Europe, quand elle 
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était étudiante. — « X..., vous savez, ce X... dont j'ai à Tite 
Street, un paysage charmant, fait-il encore des paysages, 
voyage-t-il? Je suppose qu’il a une fortune, comme Claude 
Monet? » Je lui répondis que non pas. — « Pourquoi ne va-t-il 
pas à New-York? Et vous, vous ne vous déciderez donc jamais 
à y aller? Pourquoi? » — Et il me décrivait, sans ambages, un 
El Dorado des artistes — ajoutant, il est vrai, que pour lui, 
New-York, Chicago ne valaient pas son « old Boston » aux 
coutumes désuêtes. Dans les villes industrielles récemment 
surgies, une fièvre de l’or, du jeu, possédait les femmes, les 
mères et les enfants — « jeu désintéressé, sport cérébral ». 
— Tentateur! — fis-je — toutes les commodités du monde, 
on peut en jouir de l’autre côté de l'Océan; chaque ouvrier 
semble y avoir sa Ford, mais... 

Sargent semblait croire qu’il en était de même ailleurs. 
Il venait, du reste, d'autoriser un confrère à vendre une esquisse 
qu'il lui avait donnée, afin qu'il pût acquérir une auto- 
mobile. Ses moindres ouvrages étaient en voie de prendre sur 
le marché une cote que les peintures d’un portraitiste n’attei- 
gnaient nulle part jusqu'alors. Je prononçai le nom de Renoir, 
de Degas; puis de Picasso, d’Utrillo, de Derain; enfin d’autres 
encore, qu'il ignorait. Et comme je l’éclairais sur le système 
de lançage instauré à Paris et à Londres, le trafic prodi- 
gieux dont profitaient d’abécédaires génies, surtout s'ils 
n'étaient pas professionnels du pinceau, mais tenaient une 
échoppe de pommes de terre frites — je crus remarquer un 
léger frémissement des lèvres; Sargent s’impatientait; il y 
eut un silence. Il murmura : « Vos critiques et votre public 
ont-ils changé leur arme d'épaule, depuis le four que me valut 
madame Gautereau? » Que signifiait cela? Un regret de 
n'être plus aussi hardi, de n’avoir pas été en avant? Je ne sus 
me retenir, lui répétant une fois de plus que les peintres 
l'avaient applaudi sincèrement, quand ils sentaient qu'il 
avait frémi en peignant la chair d’une petite danseuse java- 
naise, cerné le galbe d’un être un peu étrange, quand il avait 
aimé. Une sélection rigoureuse dans son œuvre, hélas, resterait 
à faire, pensais-je, mais pourquoi lui parler de ses figurines 
dans un vallon d'Écosse, de ses jeunes filles au châle de 
cachemir, pages; détaillées et vides, prêtes pour un numéro 
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du Graphic? Je me tus. « Never mind! E know! Je sais qu'Hel- 
leu, grand connaisseur en peinture et mon ami, n’a jamais 
pu souffrir la mienne, excepté mon portrait de madame Gau- 
tereau — et vous vous fâchiez, quand je retournais contre le 
mur mes toiles! A propos, admirez-vousencore Walter Sickert? » 
Ces phrases gênantes, il les hachaït nerveusement, comme il 
mâchait le bout doré de sa cigarette, les syllabes s’effilochaient 
avec la fumée bleue qui sortait de ses narines. En dépit de 
nos efforts, un fossé se creusait entre deux races, deux sensi- 
bilités, qu'aucune passerelle ne nous permettait plus de 
traverser sans crainte. Mais cette sensation, qui s’intensifie, 
d’avoir été face à face avec un Symbole, d’avoir conversé 
familièrement avec une créature taboue, « une Force de la 
nature » — et que dissipent parfois mes souvenirs anciens 
de sa modestie, de sa générosité, de ses ‘bons procédés envers 
ses confrères — me rend plus intelligible aujourd’hui le magné- 
tisme qui émanaïit de cet Hercule moderne en complet-veston. 

Nous lunchâmes ensemble au grill-room, mais nous nous y 
rendîmes eu voiture fermée cette fois; il avait mis son paletot, 
une écharpe au cou, il toussait. Mais quel appétit! Servis par 
les mêmes waiters que naguère, je me plus à évoquer les temps 
révolus où j’habitais cet hôtel, proche de mon atelier de Wil- 
liam Street, quand Sargent surveillait lhorloge en déjeunant. 
La poésie descrépuscules sur la Serpentine, Hyde Park au matin! 
Le soir, les comédies de Bernard Suxw, au Court Theater, 
salles vides après la répétition générale, mais rendez-vous 
d’un petit clan. Le théâtre irlandais; Yeats, George Moore, 
Thomas Hardy non encore déifié, Henry James, tous nos amis. 
Nuits de printemps, vagabondage à travers la ville en fête, 
les belles, les admirables créatures courant d’un bal à l’autre: 
le salon d’une fée, d’un génie de la réception, cette Miss 
Charles Hunter chez laquelle jamais on ne perdit les heures 
qu’elle dérobaït à votre travail. Mary Hunter apprêtait, pour 
les nouveaux venus à Londres, la surprise de voir M. Sar- 
gent sur un sofa de chintz — « Peut-être, oh! s’il ne nous fait 
pas faux bond! il est si sauvage! mais il viendra peut-être, 
entendre Reynaldo Hahn, Percy Grainger… Si je faisais 
jouer du Fauré pour que M. Sargent vienne sûrement ? M. Bal- 
four dînera, j'aurai Lord Ribblesdale, Henry James, Diana 
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Manners, les duchesses qui sont belles; pas d’ennuyeux! 
En effet. Mais M. Sargent assistait comme par hasard à un 
banquet de la Royal Academy, il était retenu au Royal 
College ou au Chelsca Club. Au deuxième coup de minuit, 
M. Sargent, bâillant, se couchaïit, lisait et dormait. Demain 
trois séances. 

« La saison à Londres, me dit Sargent — c’était la dernière 
fois que je le vis —- la « glamour » de Londres, tant mieux si 
vous en éprouvez un certain charme. Pas moi! Le monde 
m'était un cauchemar, la ville, un enfer. Impossible de songer 
à ma décoration de la bibliothèque. Ah! ces maudits modèles, 
ces portraits, ces portraits! Impossible de m’évader, ils 
m'’absorbaient. Je recommence à peine à être libre de prendre 
un billet à la gare. » 

Deux mois après ce repas au grill-room, je revins à Londres. 
Sargent m'avait chargé d’une mission à Paris; je sonnai à 
sa porte. Sa vénérable gouvernante, avec des réticences, 
m’annonça que son maître était couché depuis tantôt. J’insiste, 
écris un mot sur ma carte, et j'attends, sous le portrait du 
jeune gondolier qui, vieux, est encore là, le chien fidèle du 
patron. Rien n’a changé. Pas un bibelot de moins. Respect. 
Silence. La mort rôde, qui va disperser des éléments d'ordre 
organisés avec soin. Aux dernières nouvelles des journaux 
dès le lendemain : Malaie de M. Sargent; puis les reporters 
obéissent : il faut se taire! On ne donnera plus de bulletins. 
Une amie de Sargent se fâche ; ne lui ai-je pas dit que je n’avais 
pas été reçu à Tite Street? « M. Sargent me téléphone à tout 
instant — c’est criminel de répandre de mauvais bruits, 
jamais John n’a été mieux portant »! 

Il ne se releva plus, expira tout en caressant un livre. 
Il lisait; son beau vice innocent. 


J'ai dit plus haut ce qui suivit la plus enviable des morts, 
mais une moins enviable existence d’honnête homme serf 
de sa souveraineté. Les meubles, les bibelots, les centaines 
d’études, les milliers de feuilles de papier couvertes de dessins 
au crayon et au pastel, sur quoi il avait voulu garder des droits, 
ses héritiers les envoyèrent à la salle des ventes, même son 
tabouret de piano. Des ustensiles de métier furent étiquetés, 
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inscrits au catalogue, par piété, les sœurs du défunt estimant 
que rien ne devait être refusé à ses dévots, de ce qui avait 
appartenu au maître. Un lambeau de tapisserie, son essuie- 
brosses, raide de couleurs coagulées, fut adjugé quelques livres 
sterling; une copie de la célèbre tête du Pape, par Velasquez, 
rapide croquis à l’eau, monta jusqu’à plusieurs centaines de 
mille francs; des ordres d’achat télégraphiés d'Amérique firent 
de ces enchères un mémorable événement. 

La maison de Tite Street aurait pu être convertie aussi bien 
en musée votif, comme la demeure de Goethe ou de Nietzsche. 
Un portraitiste américain vient de l’acquérir pour y continuer 
l'exercice du portrait mondial, dans la facture et le style de 
John Singer Sargent. Il fait des « replicas », pour les familles 
obligées de vendre les portraits originaux aux galeries du 
Nouveau Monde 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 





LA SECONDE VIE 
DE MARTIN CRAMOYSAN 


XI 
L'ÉPI DE BLÉ 


Martin, dans l’hallucination de la fièvre, ne cessait de 
penser à cet Allemand qu'il avait tué. Il revoyait la scène : 
ce boyau pestilentiel, enlevé à coups de grenades, plein 
de sang, d'hommes déchiquetés; et à un détour, brusquement, 
ce grand gaillard roux qui s'était dressé devant lui, l’œil 
hagard, son hésitation d’une seconde; tous deux se jetant 
l’un sur l’autre, moins par haine que par besoin de se pro- 
téger : lui, Martin, lâchant son coup de revolver à bout por- 
tant, et l'Allemand avec un cri lui tombant en sang dans les 
bras. Martin, hébété, déposant le cadavre à terre, soigneu- 
sement, avec d’infinies précautions, comme le corps de son 
meilleur ami, et s’agenouillant à côté, ne pouvant quitter 
le regard des yeux grands ouverts de cet homme qu’il venait 
de tuer. Toutes les fois qu’il y pensait, la petite phrase de 
Pascal chantait, comme une plainte, à son oreille : « Pour- 
quoi me tuez-vous? » Mais elle restait sans réponse; et Martin, 
chaque jour, se persuadait un peu plus qu’en toutes circons- 
tances de la vie, obligé de faire ce qu’il n’aurait pas désiré, 
il n’était rien qu'un instrument. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mars: 
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Comment concilier cela avec l’idée qu’il était libre? Et 
où était la vérité? Au bout de trois années de guerre, tout 
paraissait moins simple qu’au début. On ne se battait pas 
seulement pour une frontière : des intérêts se faisaient jour, 
et l’on s’apercevait déjà que tout le monde n’était pas fâché 
de voir s’éterniser la boucherie. On avait fait la guerre pour 
la Russie, la Russie se tirait du jeu. L’Autriche n’excitait 
plus de ressentiment, on pensait que la paix viendrait d’elle. 
Ceux qui s'étaient battus en Orient disaient le Turc un adver- 
saire humain, qui traitait bien les prisonniers. Les Allemands 
mêmes, en dépit de tant de misères dont ils étaient seuls res- 
ponsables, on finissait par en estimer la bravoure, l'énergie 
atroce avec laquelle ils tenaient au feu. On s’étonnait de leur 
résistance, de leur organisation, de leur ordre. Comme on 
souffrait de part et d’autre, la haine commençait à faiblir, 
et tout en marchant par nécessité, bien qu’on marchât sans 
hésiter et que l’on souffrît sans rien dire, l'enthousiasme était 
moins pur, l'élan moins ailé qu’au début; la raison rempla- 
. Gait la foi. 

— Les Allemands sont des pignoufs, — dit le soldat Pétrel, 
qui manquait de philosophie et avait eu sa maison brûlée 
dans le Nord. — Chaque fois que j’en ai tenu un au bout de 
mon fusil ou à portée de ma grenade, je lui ai cassé la gueule 
avec plaisir. Vous pouvez causer; nous, les gens de Lille, on 
se souvient d’eux, et faudra pas qu'il en revienne sous nos 
pattes, après la guerre. Je sais bien, la guerre est la guerre; 
mais les femmes, les vieux, les enfants, ça n’est pas permis 
d’y toucher. Les hommes, ça va encore, c’est fait pour. Dès 
qu'on a un fusil aux mains, et un pot de fleurs sur la tête, 
on peut se tuer, et jusqu’au dernier. Mais l'Allemand ne voit 
pas comme ça; faut qu'il détruise. Faut qu’il coupe des 
arbres fruitiers, que ça demande dix ans avant que ça repousse. 
Moi, je ne pourrai jamais admettre ça. Quand on est rentré à 
Montmirail, en 14, la première chose que j'ai vue, c’est une 
jeune fille, le ventre ouvert et les seins coupés, étendue 
devant la porte d’une ferme. Et puis, le soir, nous avons 
cantonné dans un village d’où les Allemands avaient fichu le 
camp le matin. Savez-vous ce que j’ai trouvé, dans la maison 
où j'étais logé? Y avait une chambre, avec un lit, les couver- 
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tures faites, qui était plein de sang, qu’on aurait dit un 
crime. J’ai soulevé les couvertures : y avait dessous un veau 
égorgé, avec un bonnet de coton sur la tête. C’est pas « du 
pour » : j'l’ai vu, j'y étais. C’est-y la guerre, ça? Les boches 
avaient voulu faire une farce, et voilà ce qu’ils avaient imaginé. 
Des pignoufs, je vous dis! La voilà, ma plus belle histoire de 
la guerre! 

— D'accord, — fit un petit chasseur à pied, le front bandé 
sous le béret. — Des pignoufs, possible; mais ce sont des 
types qui ont du cran, avec qui on peut s’aligner. Dis, l’Alezan, 
tu te rappelles, le boche manchot devant Soupir? Pendant 
trois semaines, toutes les nuits, il s’amenait jusque dans les 
fils, et pan! à chaque coup, deux grenades sur la tranchée, 
qui faisaient rigodon dans le tas. On le guettait, je ne sais pas 
comment il faisait : on n’a jamais pu l’avoir. N’y a qu’une 
fois, à la fin; il s’est fait paumer dans une patrouille boche qui 
s'est trouvée nez à nez avec une des nôtres, les fusils sont 
partis tout seuls. La moitié des boches zigouillés ou blessés, 
gueulant sur le terrain, les autres se débinent en vitesse. 
C'était la nuit, on n’y voyait rien, les types criaient qu'ils 
se rendaient. On cesse le feu, et pendant qu’on va pour les 
ramasser, en voilà un qui sort son revolver et nous colle ses 
pruneaux dans le dos : c’est là que l’adjudant Bien a été tué, 
y a eu deux autres bonhommes de mouchés... C'était notre 
manchot qui nous tirait dessus. On l’a eu avec un coup de 
crosse, il avait une balle dans la jambe, cet enragé-là, ça fait 
rien, il trouvait que c'était pas assez, il voulait tout bouffer. 
On l’a ramené : un gosse, il avait pas vingt ans. Il s’était 
fait couper la patte gauche au commencement de la guerre, 
en Russie, mais il avait voulu remettre ça. On l’a recollé, il 
a passé en conseil de guerre et il a été condamné à mort pour 
avoir tiré sur nous après avoir crié qu’il se rendait. Il n’a 
pas nié, il a tout reconnu. On l’a fusillé le lendemain, sur le 
plateau de Fismes. Pendant la parade, il y a un avion boche 
qui est venu faire des tours au-dessus du rassemblement, très 
bas, comme s’il se doutait de quelque chose. On voyait ses 
couleurs à contre-jour. Devant le peloton, voilà le manchot 
qui se met la main droite devant les yeux, pour se garantir 
des rayons et regarder le boche qui tournait toujours dans le 
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soleil. Il avait l’air de dessiner une couronne dans le ciel... 
Ce type-là, il avait pas volé d’être fusillé. N’empêche qu'il 
n’avait pas les foies, et que nous étions tous secs, quand nous 
l'avons vu, devant le poteau, qui faisait bonjour à l’aéro, avec 
un air de se f.... de nous. 

— C'est aussi une belle histoire, — dit Martin, — mais 
elle n’est pas gaie. 

Et il se tourna sur son lit, pour chercher une diversion. 
Et dans le silence qui suivit, il aperçut son voisin de gauche, 
un vieux, rougeaud, peu glorieusement blessé d’une hernie, 
son visage usé de paysan sillonné comme une glèbe de mille 
petites rides, et qui riait, une lettre à la main. Ce récit ne 
l'avait pas ému, il pensait à tout autre chose. Et cette autre 
chose était sans doute d'importance, car, voyant que Cra- 
moysan le regardait, il ne sut résister au plaisir de lui en 
faire part. 

— C'est la bourgeoise qui m’écrit, — expliqua-t-il en ten- 
dant sa lettre : — elle m'envoie un échantillon de notre blé. 
Il sera pas vilain, cette année. 

Et d’une main à l’autre, étirant les bras, dans l’orgueil de 
sa joie tranquille, il détendit une longue tige de blé, avec son 
épi, cinq ou six fois pliée dans sa longueur, pour mieux tenir 
dans l’enveloppe, et la fit admirer à Cramoysan. 

— Quel symbole! — réfléchit Martin. — Dans la tuerie 
universelle, ce type qui ne pense qu’à son blé! Il y a encore 
des sages, par le monde... Et moi aussi, j'aurai une belle 
histoire à raconter; et ce sera aussi une histoire de guerre. 
Mais elle ne sera pas sanglante. 

— N'empêche que la prochaine, vous la ferez sans moi, — 
poursuivait le chasseur à pied, las de rapporter ses exploits. 
— En voilà assez d’une! Huit blessures, sept citations : à la 
prochaine, je m'embusque. 

— Tu dis ça, et je l’ai dit aussi, — concéda Martin, qui 
savait reconnaître ses bêtises, quand elles étaient dites par 
un autre. — Mais veux-tu savoir mon opinion? Eh bien, 
nous referons tous exactement la même chose que nous avons 
faite cette fois-ci, car on ne peut pas faire autrement; et nous 
irons encore un coup achever de nous faire casser ce qu’il 
nous restera de gueule! 
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XII 


PASSY, ZÉRO, ZÉRO 


Martin était rentré dans ses foyers (ce pluriel est singulier), 
et, après avoir passé six mois pour un héros, commençait à se 
dire qu'avec son bras de moins, il ne serait plus bientôt 
qu'un infirme, quand il s’aperçut tristement qu’il était à peu 
près seul au monde et qu’il ne fait pas bon de vieillir seul. 
C’est alors que, parmi ses fantômes, il retrouva Marie Sémilly. 

Il n'avait jamais cessé de penser à elle, et il y avait dix ans 
qu'il ne l’avait revue. Il n’avait jamais cessé de penser à elle 
comme au plus délicat des regrets de sa vie, à la fois avec 
remords et tendresse, mais sans douter un seul instant, 
malgré le silence observé des deux parts, que le jour où il 
la reverrait, ils pourraient, en remettant les choses au point, 
renouer leur ancienne entente, et peut-être retrouver l’amour. 
Sa tendresse demeurait intacte, en réserve, dans son désir 
insatisfait; et il s’était toujours dit qu’un jour pourtant, elle 
pourrait s'épanouir, fleur tardive et d’autant plus belle. Son 
remords était à deux faces. Il se reprochaït d’avoir autrefois 
si sottement renoncé à cette femme; et il se reprochaïit aussi, 
pensant à elle comme il le faisait, de n’avoir rien fait auprès 
d’elle pour la détromper, si par cas elle le jugeait mal. Tant 
qu’il s'était contenté de cultiver son souvenir, il ne s'était 
préoccupé que de lui, de ses sentiments, de sa constance; 
et comme il avait d'elle un regret, il se croyait tout innocent. 
Mais dès qu’il eut enfin résolu de la revoir, imaginant leur 
première rencontre, tout à coup il se demanda si elle serait 
encore devant lui comme elle était dans sa pensée, telle qu'il 
l'avait quittée, dix ans avant. Tout n'était-il pas à refaire? 
Se souvenait-elle seulement de lui? Et si oui, l’humiliation 
de n’avoir pas été la plus forte contre ses scrupules, n’avait- 
elle pas entretenu en elle du ressentiment? Marie n’avait pas 
répondu à ses lettres. « C’est peut-être une nouvelle con- 
quête à entreprendre... » Bravement, il prit son parti. e J'irai 
chez elle, je lui dirai tout. Il ne se peut qu’elle ne m’entende. 
Du moins, j'en aurai le cœur net... » 

‘Il apprit où elle habitait, s’y rendit. Au moment de sonner, 
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sa conduite lui apparut absurde, ridicule. « Que lui dirai-je? 
Il fallait d’abord la prévenir. » Il eut envie de s’en aller; 
puis se décida, et sonna, le cœur battant comme à vingt ans. 
On ouvrit : Marie Sémilly n’était pas chez elle. Il ne dit pas 
son nom, et fut soulagé. Mais au bas de l'escalier, il était 
triste. « Cela vaut mieux. Il faut essayer autre chose. » 

Il s’en alla, vacant, ignorant que faire. Un souvenir de sa 
jeunesse lui revint. Il se vit, adolescent, oisif, ne sachant 
comment employer sa journée, après un rendez-vous manqué, 
dans l’ennui vide d’un dimanche. Mais ce n’était plus le 
même ennui, car l’enthousiasme était tombé. Un rendez- 
vous manqué ne le décevait plus. Il prenait son parti des 
choses. « C’est ainsi que cela doit être. » Et Marie ne le 
quittait plus. Cette première démarche l’avait engagé. Toute- 
fois, maintenant, il avait peur de la revoir, et se demandait 
avec angoisse s’il n’était pas beaucoup plus sage de l’aimer 
dans l’ombre, sans qu'elle le sût. Cet amour dépendait de 
lui seul. S'il perdait l’ombre, pour la proie? 


* 
* * 


Marie Sémilly n’attendait personne et lisait dans son petit 
salon. La sonnerie du téléphone retentit. Sans déposer son 
livre, madame Sémilly décrocha distraitement le récepteur, 
et fit: « Allo ? » 

Elle ne reconnut pas la voix qui lui parlait. Elle entendit 
son numéro, répété d’une manière interrogative, et dit : 
« Oui, c’est ici ». Puis son nom. Elle dit encore : « C’est moi, 
oui... qui parle ? » 

La voix sans visage se fit plus douce et murmura : « C’est 
vous, Marie? » Madame Sémilly, à l’appel de son nom déli- 
catement prononcé, se détendit. Son nom, dit d’une certaine 
manière, lui faisait toujours l’effet d’une caresse. Comme elle 
était créole, un peu somnolente, on l’avait toujours par sur- 
prise. Étonnée de s'entendre appelée par son petit nom, d’un 
interlocuteur qu’elle ne reconnaissait pas encore, elle reprit : 
« Oui... c’est moi... Mais qui parle? Je ne reconnais pas la 
VOIX... » 

— Vraiment? — entendit-elle, — vous ne me reconnaissez 
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pas? Cela n’a rien de bien étonnant, d’ailleurs. C’est quelqu'un 
d'autrefois, Marie. Non, il vaut mieux que je ne vous dise 
pas qui tout de suite. Une plaisanterie? Non, ce n’est pas une 
plaisanterie. Non, ce n’est pas Paul... ni Georges. ni Ray- 
mond... Ne cherchez pas, c’est inutile. Du moment que vous 
ne m'avez pas reconnu tout de suite, vous ne retrouverez 
certainement plus... mais non, vous ne couperez pas... Ce que 
je veux? Mais je voulais entendre votre voix, Marie, tout 
simplement... Pourquoi? Mais parce qu’il y a des années que 
je ne l’ai pas entendue, et que j'y pense. J’ai voulu plusieurs 
fois déjà vous téléphoner. Je ne l’ai pas fait. Qu’auriez-vous 
pu croire? Maintenant, cela n’a plus d'importance... Mais non, 
aucune, je vous assure... La preuve, c’est que vous ne savez 
pas qui je suis. non, pardonnez-moi, mais je ne vous dirai 
pas mon nom... Mais non, vous n’allez pas couper... A moins 
que je ne vous dérange … Vous êtes seule? Alors Depuis 
combien de temps? Il y a longtemps, des années... Quelqu'un 
qui vous a aimée, oui... non, je n’ai aucun intérêt à me moquer 
de vous. Je voulais vous entendre. Je ferme les yeux, il me 
semble que je vous vois. Votre voix est toujours la même, 
je suis sûr que vous n’avez pas changé. Écoutez, j'ai une 
petite chose à vous demander... Laissez-moi vous téléphoner 
comme cela, le matin. Une fois de temps en temps? Vous 
dites non, d’abord... Je vous connais : vous dites non toujours, 
pour commencer. Vous savez, la différence qu'il y a entre un 
diplomate et une femme du monde. Ah! vous riez!.… Oh! 
je vous en prie... riez encore. c’est délicieux, votre rire. Je 
suis bête? Non, je ne suis pas bête. ou du moins je ne le suis 
pas comme vous croyez. Encore une fois, je vous dis que ce 
n’est pas une farce. Si, vous me connaissez... Que je me 
nomme? Pas encore. Cela me ferait tant plaisir que vous 
me retrouviez de vous-même... Si je me nommais tout de suite, 
vous vous méfieriez peut-être, vous vous fermeriez... Oh! non, 
pas d’explication! À quoi bon! Ce que je veux? Mais je vous 
l’ai dit : vous entendre, voilà tout... Si je n’ai rien d’autre à 
vous dire? Non... Si... enfin pas aujourd’hui... Mais nous 
pourrions peut-être être amis, comme cela, par fil... Abuser 
de votre curiosité? Il me semble que vous étiez curieuse, 
autrefois. Mais je ne cherche pas du tout à abuser! Je n'ai 
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aucun intérêt à vous déplaire, voyons! Pensez simplement 
à ceci : j'ai envie de vous entendre. souvent... Cela dépend 
de vous, évidemment. Si je vous déplais, vous raccrochez le 
récepteur : vous voyez que vous avez la partie belle. Donc, à 
moi de ne pas m’exposer à vous déplaire… Je fais fausse route? 
Non, vous vous trompez, ce n’est pas du tout ce que vous 
pensez... Oh! c’est délicieux, votre voix, dans l’obstination.… 
Non, vous ne trouverez pas. Cherchez! Si vous trouvez, 
je le saurai bien. Un ami, sûrement... 

Marie Sémilly n’entendit plus rien. On avait raccroché, à 
l’autre bout du fil. Elle écouta un instant encore. La demoi- 
selle vint. « Terminé? — Mademoiselle, pouvez-vous savoir 
le numéro avec lequel je viens d’être en communication? 
— Non, madame, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. On 
nous demande un numéro, nous le donnons, nous ne savons 
rien d'autre. Et puis, même si nous savions... c’est défen- 
du... » 

Madame Sémilly se rallongea sur le divan, mais ne reprit 
pas sa lecture. « Qui est-ce? se demandait-elle. Une mauvaise 
farce? Pourtant, cette voix était sincère. Mais à qui donc 
peut-elle bien appartenir? Un ami, a-t-il dit. Un ami d’autre- 
fois? D'il y a longtemps... des années... qui est-ce? » 


Dans le crépuscule, Marie Sémilly évoquait les visages des 
hommes qui l'avaient aimée; et pour la première fois, avec le 
singulier malaise d’une pudeur alarmée, dans cette soudaine 
obligation de mettre un nom sur ses successives amours, elle 
s'aperçut qu'elle avait eu beaucoup d’amants. Assez, du 
moins, pour que, dans le nombre, le souvenir de l’un ou de 
l’autre disparût, se fût éclipsé à l’anglaise. Et dans son vapo- 
reux esprit, commença cette difficile recherche d’un visage 
autrefois chéri, noyé dans un vague lointain. Recherche aussi 
difficile que d’un air de musique revenu parfois, sans qu’on 
s'en puisse dire le titre, sans rien trouver qui mette sur la 
bonne piste; ou celle d’un objet perdu depuis longtemps, 
dont on s’aperçoit seulement à l'instant qu’il y a longtemps 
qu'on ne l’a revu ou manié, qu'on s’en est servi pour la 
dernière fois dans des circonstances tout à coup à ce point 
précises que vous apparaît alors la certitude de ne le retrouver 
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jamais, égaré deux fois comme il est, dans le désordre, hier, 
et depuis, dans l'oubli... 

« Il y a longtemps » avait dit la voix. Une voix douce, un 
peu voilée, sonore dans le grave, avec des finales chantantes. 
Une voix d'homme, d'homme sûr de lui. Comment pouvait- 
elle ne pas se souvenir d’une semblable voix? Marie Sémilly 
reconnut alors qu’elle n’avait elle-même donné d’attention à 
cette voix que faute de voir le visage, et parce que l'inconnu 
lui avait même parlé du charme et de la beauté de la sienne : 
rien d'étonnant à ce qu’elle n’eût pas remarqué cette voix 
auparavant... « Il y a longtemps ». Ce mot, qu’elle n’aimait 
plus prononcer, déclencha presque automatiquement, en 
Marie Sémilly, une inquiétude instinctive, comme tout ce qui 
évoque, dans l’esprit des femmes faites pour le plaisir ou 
l'amour, l’idée odieuse du temps. Elle prit son miroir, et s’y 
regarda. Elle n’y fit pas une découverte nouvelle. Elle n’avait 
rien à apprendre de son miroir. Mais chaque fois qu’elle s’y 
regardait, cette femme qui avait été si jolie ne pouvait 
s'empêcher de recevoir un choc. Elle avait les cheveux tout 
blancs. 


* 
+ * 


Martin Cramoysan s'était laissé prendre à son subterfuge. 
Maintenant qu’il avait entendu Marie, il n’avait plus envie du 
tout de la revoir. Il se savait oublié d’elle. Quelle folie de 
remettre ainsi les pas dans les pas! Victime de la duperie des 
souvenirs, il avait cru qu’il suffirait de la retrouver pour qu'il 
leur fût possible de poursuivre ensemble la route au point où 
ils l'avaient laissée : il y eût fallu dix ans de moins. Il avait 
pris un vieux regret pour de l’amour; il n’était plus sûr de 
l'amour. Quand il téléphona à Marie pour la première fois, 
l’idée de ce détour le séduisait; il pensait ne pas se nommer 
tout d’abord et profiter de la surprise. La façon dont les choses 
tournèrent l’engagea, et bientôt il ne vit plus qu’un jeu dans 
cette situation bizarre. Il téléphona encore plusieurs fois. Le 
jeu parut être accepté, à l’autre extrémité du fil. Marie ne 
faisait pas de difficulté pour répondre à un inconnu : ce n’était 
plus une tendresse ancienne qui se renouaït, mais un badi- 
nage nouveau, sur de nouveaux frais, entre une femme qui 
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n'était plus elle et un homme qui n’était pas lui. Et Martin 
qui avait compté qu'au bout de deux ou trois répliques, elle 
se serait écriée : « C’est vous! » fut choqué de voir cette femme 
qu'il avait aimée et qui ne se souvenait plus de lui, se prêter 
si facilement à une conversation masquée, rire de ses calem- 
bredaines, accepter ce flirt anonyme; et peut-être ne demander 
pas mieux que d'accorder un rendez-vous, qu'elle s’étonnait 
déjà de ne pas entendre solliciter, pour le plaisir de l’aven- 
ture. Ce n’était point ce qu’il attendait : Marie était plus belle 
dans son cœur. Avec mélancolie, il reprit d’elle une ancienne 
photographie qu'il avait gardée, du temps de son premier 
amour. Marie y figurait en robe de bal, décolletée; son regard 
était plein de charme, craintif, un peu triste et comme fait 
d’étonnement. Un diadème couronnaït sa merveilleuse cheve- 
lure, nouée sur la nuque en chignon. « Se coiffe-t-elle encore 
ainsi? » L'épreuve était un peu jaunie : ces vieilles photos, où 
l’on est jeune... Et jusqu’à ces belles épaules nues, dont le 
galbe même est démodé.… Cet air facile, souriant; cet air 
de plier devant un regard d'homme... « Elle ne tombait pas, 
elle cédait.. » C’est ainsi qu'il l'avait aimée; c’est ainsi qu’il 
la regrettait. Il la voyait toujours pareille à elle-même. Se 
retrouverait-elle en cette image? 

Il voulut lui téléphoner au moins une dernière fois, l'entendre 
encore. Il entra dans un bureau de poste et demanda son 
numéro : Passy, zéro-zéro. Ce ne fut pas elle qui répondit. 
« Madame n’est pas là? — Madame est sortie », dit un domes- 
tique. 

Martin sortit de la cabine, et comme il payait sa communi- 
cation, il se heurta à une vieille dame, qui demandait aussi 
Passy, zéro-zéro, d’une voix qui le fit se retourner. Mais il ne 
la reconnut pas non plus. 


XIII 
L’ANNIVERSAIRE DE BOUGIVAL 
Un jour qu'il faisait de l’ordre en ses papiers, Cramoysan 


mit la main sur un calepin, daté de 1899, l’ouvrit au hasard 
et lut ces lignes : « 28 juin, dîné à Bougival, au bord de l’eau, 
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avec Prieur, Espoir, Solaire, Milès et Retor. À propos de 
l'Affaire, discuté sur le problème de la liberté. Je dis que le 
hasard nous mène et me fais conspuer. Rendez-vous à vingt ans 
d'ici, pour reprendre la discussion. » 

Martin pensa : 

— Tiens! quelle idée! Ce serait drôle. 

Il rencontraït toujours Espoir et Solaire. Milès était au 
centre de l'Afrique, Prieur avait disparu depuis longtemps. 
Martin avait un peu perdu de vue Rétor, absorbé par la 
politique. Il lui envoya un petit bleu pour le convier à ce 
dîner. Rétor répondit, Martin alla le voir. Rétor lui donna 
des nouvelles de Milès, qui se trouvait justement de passage 
à Paris : il viendrait sûrement. L'idée l’amusait. 

Milès vint en effet au rendez-vous, accompagné d’un 
prêtre en qui Martin, à son étonnement, reconnut Prieur. 

— Et la philosophie? — demanda Martin. 

— Vous voyez, elle mène à tout, — dit en riant l’ecclé- 
siastique. , 

Ils se mirent à table, sur la terrasse. Martin s'était fait 
réserver la même table qu'ils occupaient, vingt ans avant. 
Et tous les six, ils s’observèrent, chacun dans la pensée de se 
dire que les autres avaient bien plus changé que lui. 

— Comme on se retrouve! — fit Solaire en dépliant sa 
serviette. 

— Je te lis toujours, — dit Rétor. 

— Eh! Eh! tu as blanchi, — dit au soldat le médecin. 

Milès désigna du regard à Cramoysan sa manche vide. 

— Éparges, — expliqua Martin. 

Puis il dévisagea ses camarades, et les retrouva, moins 
leur jeunesse. Ils avaient réussi, monté en grade. La vie leur 
avait été favorable. Milès était colonel; Solaire, membre 
de l’Académie française; Espoir, de l’Académie de Médecine; 
Rétor, bâtonnier, sénateur, ancien ministre. Chacun sentait 
son importance et portait dans son extérieur le signe de sa 
profession, la considération de lui-même. Cramoysan seul 
n'avait pas eu d'avancement. De‘la petite troupe d’autrefois, 
lui seul demeurait simple soldat, et de deuxième classe 
encore, avec un bras de moins, comme de juste. Mais, ce qui 
le consola un peu, dans sa disgrâce, il vit que malgré les 
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honneurs, ses amis étaient devenus chauves, comme lui, 

Au début, le dîner fut morne. Chacun voulait donner la 
meilleure opinion de lui, la plus conforme à sa légende. Comme 
on présentait la poularde, telle une conscience à scruter, 
Solaire la considéra d’un œil profond, où le rêve avait son 
domaine. D’avoir confessé bien des belles, il s’entendait en 
psychologie; et, commençant de professer, crut le moment 
venu d’esquisser son système du monde. La société était 
malade; il lui palpait le cœur, tâtait le pouls, prescrivait une 
nouvelle saignée, rapide, suivie d’une cure d’autorité. Le 
colonel Milès visait l’Académie. Il donna brusquement raison 
à l'écrivain. Il parlait bref, et de son ongle, sur la nappe, 
comme sur un plan directeur, dessinaïit des redans, des lignes, 
toute une défense à enlever; et il l’enlevait, d’un coup de 
menton, la main à plat sur un argument pour l'empêcher de 
s'envoler, avec la netteté de l’homme d’action, que le sen- 
timent de la résistance renforce. IL s’exprimait exclusive- 
ment avec des verbes : agir, savoir, vouloir, préparer, réussir. 
Malgré soi, quand on l’écoutait, on rectifiait la position, on se 
mettait presque au garde à vous, et l’on se trouvait étonné 
qu'aucune trompette à cet instant n’ouvrît le ban. Lettré, 
charmant avec cela, un éclair de velours dans un œil d'acier. 
Et pour conclure, la main affable sur l’épaule, un regard 
électrifiant, une voix tout à coup plus douce : « Compris, 
mon petit? » Puis une pression : « Allez! » Et on allait. Un chef, 
vraiment, qui vous avait. 

Le médecin Espoir, près de cet homme d’action, représen- 
tait la science prudente, enveloppée de modestie, d'humanité 
paterne, ne tranchait pas, arrangeait les choses, paraissait 
toujours hésiter, pour ne pas décevoir : il parlait toujours 
au futur, se disait l’homme du conditionnel catégorique. Le 
bâtonnier Rétor avait l’air de garder les sceaux, qu’on lui 
avait retirés pourtant, et parlait avec gravité de la Société 
des Nations. L'abbé Prieur ne disait rien, et souriait avec 
onction, 

— Messsieurs, — dit Cramoysan à la fin du premier ser- 
vice et quand chacun eut solidement pris position, — tout cela 
est bien. Mais maintenant que vous avez sacrifié aux conve- 
nances, supposez que je vous aie fait boire un philtre qui vous 
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oblige à dire désormais la vérité; et montrez-moi le fond de 
vos cœurs. Car nous sommes icientre nous, et nous savons assez 
à quoi nous en tenir les uns vis-à-vis des autres, pour nous 
payer le luxe d’être honnêtes, cinq minutes. 

Ces mots d’abord jetèrent un froid. Chacun regarda son 
voisin à la dérobée, pour savoir si l’on devait rire ou prendre 
mal la plaisanterie. Puis tous à la fois éclatèrent de rire, et 
sur les visages détendus, vingt années d’application sérieuse 
s’envolèrent. 

— Martin a raison, — dit Solaire en ôtant son monocle 
(et l’on vit combien son regard, à nu, était triste). — Il faut 
une fois dans la vie ne pas avoir peur de soi-même et oser dire 
sa vérité : d’ailleurs, elle n’engage à rien quand on dîne. Je 
confesse que la mienne est mélancolique; car je ne crois plus 
à la beauté, je ne sais trop ce qu'est la gloire, ik y a vingt ans 
que je n’ai pas écrit un vers, la prose a eu raison de moi. Je 
ne fais plus que des romans, je gagne tout l’argent que je veux, 
je ne sais pas où nous allons et je regrette ma mansarde. 

Les autres furent soulagés. Le colonel, qui tambourinait 
sur la table avec-un agacement visible, jeta son menton en 
avant, signe de décision chez lui. Il parla, et dit : 

— Messieurs, vous aurez satisfaction, mais deux minutes 
seulement : je réserve ma liberté d’action pour l’avenir. J’ai 
vingt ans de vie coloniale. Je connais les hommes; j’ai tout 
vu, tout fait, tout appris. J'ai bâti des villes où il n’y avait 
rien, doté le Sahara d’eau courante et de chemins de fer, pacifié 
des tribus guerrières, et rendu belliqueux des peuples paisibles, 
c'est à quoi vous reconnaissez le parfait colonisateur. J’ai fait 
la guerre, elle m’a dégoûté, car pour prendre ou pour conserver, 
elle ne sait rien que détruire. J’ai bataïllé toute ma vie pour 
la civilisation. Je me suis aperçu à la fin qu’elle n’empêche 
pas les hommes de mourir, et qu’elle n’a jamais fait que rem- 
placer un chameau malade par un chameau qui ne va pas bien. 
Je ne crois plus à la discipline, parce que, si j’ai bien réussi, 
c’est pour avoir toujours désobéi. Et j’ai bien peur que l’ordre 
ne soit rien d’autre qu’un jeu de cubes. Voilà mon bilan. 

Le bâtonnier, même en veston, écartait toujours par ses 
gestes les gênantes ailes de ses manches. H parlait avec élo- 
quence, et jusque dans l'humilité. 
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— Je croyais, — jdit-il, — à la Loi : mais j'en ai fait un si 
grand nombre, que j’ai perdu de vue ce singulier. L’abondance 
des lois, en effet, cache la Loi à nos regards comme les arbres 
cachent la forêt. D’ailleurs, il n’y a pas plus de Loi qu’il n’y 
a de Justice : nous ne nommons ainsi que le besoin que nous 
avons d’elles. Car la Loi supposerait l’existence d’une Vérité, 
et il n’y a que des vérités. Je vois des faits particuliers; je 
trouve à chacun son excuse. J’ai plaidé aujourd’hui pour un 
homme qui a crevé d’un coup de poing l’œil valide d’un borgne. 
Ainsi le borgne est devenu aveugle. Mon client n’était pas 
coupable d’avoir rendu ce borgne aveugle : c'était au borgne 
à ne pas l'être. Est-il juste que mon client soit condamné à 
payer une indemnité comme s’il avait crevé deux yeux à son 
adversaire? Et faut-il qu’il paye pour deux quand il n’en a 
crevé qu'un seul? Toutefois, est-il juste aussi que l’aveugle 
soit seulement indemnisé de cet œil unique qui voyait pour 
deux ? 

L'abbé Prieur prit la parole, et baïssa les yeux : on conçut 
alors qu’il allait s'exprimer avec franchise : 

— J'ai fait le tour des philosophies, et n’en avais retiré que 
le vaste besoin de croire quelque chose qui ne se prouvât 
pas. J'avais cru rencontrer la Grâce (j’avoue que je la cherche 
encore) et je suis entré dans les ordres. J’y ai appris l’hébreu, 
le syriaque et le chaldéen pour lire la Bible et l'Évangile 
dans le texte, mais j'y ai vu tant d'erreurs de dates qu’ils ne 
m'ont pas persuadé, et j’ai complètement perdu la foi. Je ne 
suis pourtant pas un mauvais prêtre, mais je suis bien embar- 
rassé, car j'ai beau faire et raisonner, je ne puis donner tort à 
Darwin. 

Le médecin sourit à son tour, et avec un soulagement évi- 
dent, quitta son air de doute professionnel pour celui de la 
certitude : 

— Je ne crois-plus à la science, et nous changeons tous les 
deux ans nos façons de soigner un rhume. Il n’y a pas de 
maladies : il y a des malades, et c’est tout. 

— Eh bien! — fit Cramoysan, — vous n'êtes pas gais! Et 
ceci m'a tout l’air d’un dîner syndical de faillis retirés après 
fortune faite. Mais je suis latin, j'aime conclure. Quel ensei- 
gnement tirez-vous de vos expériences? 
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Le romancier remit son monocle, et son œil redevint pro- 
fond, sous une feinte modestie : 

— Je ne crois pas à la Gloire, assurément. Mais il y a les 
gros tirages; et je n’ai point vu la Beauté, mais il reste l’Intel- 
ligence. Or, tout comprendre, c’est beaucoup... 

Le colonel frappa de son poing serré sur la table et couvrit 
Cramoysan d’un regard de pervenche : 

— Il n’est pas besoin d'espérer pour entreprendre, pas plus 
que de réussir pour persévérer, a dit le Taciturne. Croyez-vous 
qu’il soit nécessaire de croire à quoi que ce soit, pour satis- 
faire à l’exclusif besoin d’agir? 

— Que peut bien faire la Justice, — dit le légiste en étalant 
ses mains, paume en dehors, à l’évidence, — que peut bien 
faire la Justice, du moment qu’on peut recourir à des tran- 
sactions? 

Le docteur avait repris son air de doute. 

— Nous autres savants, nous ne savons peut-être rien. 
Mais il y a la charité... | 

— Oui, — fit le prêtre avec douceur, — et la charité, 
c’est bien beau! — Mais il n’en dit pas davantage. 


La Seine, au pied de la terrasse, coulait un flot tran- 
quille, où se reflétaient les étoiles. La lune apparut au loin- 
tain, dans un rideau de peupliers. Des papillons de nuit 
s’affolaient autour des lumières. Et le chèvrefeuille embaumait 
la nuit, la nature immuable. 

« Comme ils ont changé! » pensait Cramoysan, en consi- 
dérant ses amis, et s’efforçant de retrouver sur leurs visages 
une image vieille de vingt ans. Il eût voulu leur prendre à 
tous les mains, les consoler et se consoler avec eux : il les 
sentait si tristes, dans le silence retombé! Et les cigares 
seulement étaient-ils bons? 

Ils se séparèrent enfin, mais sans envie de se revoir. Chacun 
reprit son masque et s’en alla. Et Martin réfléchit longtemps 
sur le cas de ses compagnons d’obscurité. Ils ne lui avaient 
rien appris qu’il ne connût d’eux par avance. Il ne vit en eux 
que des gens aveuglement restés fidèles au plan de vie qu’ils 
s'étaient formé aux jours de leur jeunesse enthousiaste : la 
vie, en les couvrant de fleurs, avait eu enfin raison d’eux. 
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Il vit qu'ils agissaient toujours au nom de principes auxquels 
ils avaient depuis longtemps cessé de croire; mais ils faisaient 
comme s'ils y croyaient, étant obligés de se donner une 
routine, sans quoi ils n’auraient rien pu faire. 

— Ce sont des gens de bonne foi, qui cherchent à se duper 
eux-mêmes. 

A cet éclairage, Martin prit le parti qu’il jugea le moins 
déraisonnable et résolut de ne plus se piquer de rien, sans 
poursuivre la lumière dans les ténèbres. Mais l’envahissement 
continuait, et Cramoysan continuait à s'étonner de sentir en 
lui tant de mystérieuses ficelles, qui le faisaient changer 
chaque jour un peu plus, jusqu’à ne plus se ressembler. 


XIV 


A PÈRE PRODIGUE, ENFANT PERDU, 


Martin replia le Temps, qu'il venait de lire, et passa dans 
la salle de jeu. Repris par le démon des cartes, il achevait 
doucement de perdre le peu qui iui restait de sa fortune. Il 
aperçut Rétor, à une table, et deux bridgeurs, dont un vieux 
monsieur à barbe blanche, qu’il connaissait de vue pour le 
rencontrer à ce même cercle tous les jours. Rétor interpella 
Martin. 

— Voulez-vous faire un quatrième? 

Martin accepta, et fut vaguement présenté. 

— Charmé, monsieur Martin, — dit le vieillard qui s’appe- 
lait Gerbier de Joncs, et se trouvait un peu dur d'oreille. — 
Qui donne? 

Rétor battit les cartes. Martin avait M. Gerbier de Joncs 
pour partenaire. Quand ce fut à son tour de faire : « Voulez- 
vous que je donne pour vous? » demanda Rétor. 

— Du tout, — fit Martin, qui avait la coquetterie de ne pas 
paraître maladroit, quoique manchot. — Je peux donner 
d’une seule main. 

Il prit les cartes en un paquet, et, faisant glisser celle de 
dessus, les distribua en effet sans erreur et rapidement. 

— Tiens! — observa Gerbier de Joncs, — lorsque j'étais 
en Amérique, et ce n’est pas d'hier, j’ai connu quelqu'un 
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qui servait toujours comme cela. C’était un certain Cramoysan. 

Martin leva brusquement la tête et regarda le vieux mon- 
sieur. 

— Vous avez connu un Cramoysan? 

— Oui, très bien, — fit M. Gerbier, en rangeant ses 
cartes. — Vous en connaissez? 

— Un peu, — dit en riant Martin : — c’est mon nom. 

— Ah? J'avais entendu Martin. Excusez-moi. 

Et par-dessus ses bésicles, à son tour, il dévisagea son 
partenaire. 

— C'est à Cramoysan de parler, — dit Rétor qui n’aimait 
pas que l’on interrompît le jeu. 

— Ce sera un pique, — dit Martin. 

Rétor enchérit : 

— Sans atout. 

— Trois piques, — dit Gerbier de Joncs. 

— Bigre! — émit le partenaire de Rétor. — C’est bon! 

— Vous ne contrez pas? non? Alors, c’est à vous, 
cher ami. ; 

Martin qui jouait bien d'ordinaire, se coupa une carte 
maîtresse, oublia de faire tomber l’atout, et perdit cinq trics. 

— À quoi pensez-vous? — s’exclama Gerbier. — Il fal- 
lait faire la passe à trèfle, vous preniez la dame en fourchette, 
battre atout et défiler vos carreaux maîtres. Nous perdons 
trois cents. 

— Je vous demande pardon, — dit Cramoysan. — Mais 
je pensais à autre chose. 

— Cela se voit, — conclut Rétor. — Deux cœurs. 

— En Amérique? Un Cramoysan? Mais alors? — se 
disait Martin. — Ce serait curieux... 

Il n’était plus du tout au jeu, fit faute sur faute, perdit 
la partie. Le vieux Gerbier le regardait toujours avec une 
curiosité intriguée. Quand ils se levèrent : 

— Je vous ai fait perdre, — dit Martin, — excusez-moi. 
Mais. j’ai quelque chose à vous démander... 

— Moi aussi, — fit en souriant M. Gerbier de Joncs. — 
Je dîne ici, voulez-vous que nous dinions ensemble? 

— J’allais justement vous en prier, — répondit Cramoysan. 

Ils passèrent au restaurant. 
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— Le Cramoysan que j’ai connu... voyons? ce devait être 
en soixante-seize, et, si je ne me trompe, à San Francisco. J’ai 
dû le rencontrer au cercle. Nous avions un club, où se 
retrouvaient les Français de passage. Il jouait beaucoup, 
il avait des mains extraordinaires; je l’ai vu passer dix fois 
de suite au baccara, faisant paroli, tenant banco, gagnant 
ou perdant une fortune en une nuit, avec un calme surpre- 
nant. Un charmant garçon, d’ailleurs, mais sans beaucoup 
de suite dans les idées. Je l’ai retrouvé plus tard à New- 
York, il s’occupait alors d’affaires de Bourse. Nous habitions 
la même maison. Un beau jour il a disparu en enlevant une 
chanteuse : il était porté sur les femmes... Je crois qu'il 
était marié en France, et n'avait pas été très heureux en 
ménage; c’est pourquoi il avait tout planté là, et passé en 
Amérique, il y avait encore une histoire de femme là-dessous. 
Quel âge il pouvait avoir? Une trentaine à cette époque, 
peut-être un peu plus. Je crois qu’il avait fait la guerre; 
nous en parlâmes, en effet. Je me souviens qu’il me raconta 
l'affaire du Bourget, où il se trouvait, et fut blessé : de là, 
emmené en captivité... Parfaitement, nous avions parlé de 
Torgau, où j'étais moi-même prisonnier. Nous devions être 
du même âge; je suis de quarante-cinq, calculez.. Joseph 
Cramoysan, voilà son petit nom qui me revient... Il avait 
des yeux bleus très clairs. presque gris. un peu comme 
les vôtres, il me semble. Je n’avais pas remarqué que vous 
aviez les yeux aussi clairs. Serait-ce l’un de vos parents? 

— C'est mon père, — répondit Martin, très ému. 

— C'est donc cela!.. Je me disais aussi, en vous regardant... 
En effet, vous lui ressemblez! Seulement, il portait la barbe, 
et vous n’en avez pas, voilà ce qui vous change. J’aurais dû 
pourtant vous reconnaître, à votre front, et à vos yeux... 
Voilà donc ce qui m’a tant frappé, tout à l’heure, quand vous 
avez donné les cartes, d’une seule main... Il donnait toujours 
comme cela. Quelle rencontre! mais vous deviez être 
bien jeune quand il était en Amérique... mil huit cent soixante- 
seize. 


— Je suis de soixante-douze, — dit Martin. — Mon père 
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avait quitté la France très jeune. Je ne me souviens pas de 
l'avoir connu. Je l’ai peut-être vu une fois dans ma vie. 
L'avez-vous de nouveau rencontré, après New-York? 

— Oui, — dit monsieur Gerbier. — Et par un singulier 
hasard. Je l'avais perdu de vue, comme je vous ai dit, et ma foi! 
quasi oublié, quand deux ans plus tard, je l’ai retrouvé sur 
le bateau qui me ramenait en Europe. Il avait beaucoup 
vieilli, il était changé : il devait avoir des ennuis. Il ne parlait 
guère de lui, mais maintenant je me souviens. N'est-ce pas 
curieux, ces détails que l’on croit perdus, et qui reviennent 
à la mémoire, comme si l’un en appelait un autre? Un soir, 
sur le pont, nous avons longuement parlé, il m’a fait quelques 
confidences... Avait-il le pressentiment qu’il n’achèverait pas 
ce voyage, et voulait-il s'ouvrir, se décharger, auprès de quel- 
qu’un dont il avait reconnu la sympathie, de tant de choses 
non dites, accumulées en lui, depuis longtemps, dans le 
silence? C’est alors qu’il m’a raconté ce que je sais de lui, 
et que je vous ai dit. Il avait un fils, en France; il revenait 
pour le retrouver. Il venait d’apprendre la mort de sa femme. 
Il paraissait préoccupé, un peu exalté : j'ai compris qu'il 
avait fait quelque bêtise, qu’il regrettait une vie gâchée... 
Mais la pensée de cet enfant dont il ne s'était pas soucié 
jusque-là avait l’air de l’intéresser beaucoup. Pauvre garçon! 
Il n’aura pas eu la joie de vous revoir. 

— Qu'est-il arrivé? — demanda Martin, dont le cœur 
battait. 

— Îlest mort brusquement à bord, en rade de Cherbourg, 
de la rupture d’un anévrisme. On a débarqué son corps, je 
l'ai accompagné au cimetière. Je n’ai pu prévenir personne. 
Je ne savais de lui rien de plus que ce qu’il m’avait dit. Qui 
aurais-je pu prévenir? 

Martin était plongé dans un abîme. Ce père inconnu, qui 
lui revenait, si tard, par ce hasard? Il s’imagina qu’il rêvait, 
jouait une scène déjà vue, dans laquelle il eût été acteur, une 
autre fois. Le regard perdu, le menton au creux de sa main, 
cachant le bas de la figure. 

— Il est vrai que vous lui ressemblez! — dit encore 
M. Gerbier de Joncs. — Et puis, tenez... ce geste que vous 
venez d’avoir, de ramasser une miette sur la nappe, du bout 
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de l’index, et de la porter à votre bouche... Je me souviens 
parfaitement. c’est un geste que votre père faisait souvent, 
quand il pensait à autre chose. Pourquoi faut-il que je me 
rappelle cette bêtise? Il me semble que ce n’est pas vous et 
que c’est lui que j’ai devant moil 

« Ah! se disait Martin, agacé qu’une si providentielle 
rencontre aboutît à si peu de chose : voilà d’où me vient ce 
tic! Ayez donc un pèrel.… » 


* 
x * 


Il revit M. Gerbier de Joncs plusieurs fois : avec curiosité 
d’abord, puis avec passion; et bientôt enfin, malgré l’immense 
attrait de cet homme hier inconnu, qui lui ramenaïit une si 
grande part de lui-même, il le quitta chaque fois avec dépit. 
Il ne put jamais rien tirer d'autre de cet homme qui avait 
approché son père, et le pouvait, le seul au monde, entre- 
tenir de lui : M. Gerbier de Joncs avait tout dit dans leur 
première conversation, où la surprise avait fait foisonner ses 
souvenirs, comme une mine longtemps dormante, venant 
soudain à exploser, produit une gerbe, et c’est tout. Dans sa 
lueur rapide, passagère, sa mémoire éclairée avait retrouvé 
brusquement tout ce qu’il connaissait du père de Martin 
Cramoysan. Il répéta ses souvenirs, les distendit, les délaya, 
n'y ajouta rien. Même, en les répétant, il les affaiblit, et 
Martin eut le sentiment que le vieillard, heureux de cette 
occasion de faire, devant un témoin bienveillant, intéressé 
à l'écouter, un retour sur sa propre vie, ajoutait au premier 
crayon qu'il lui avait le premier jour tracé de son père, des 
touches molles, incertaines, qui, sous prétexte d’embellir ou 
de préciser, noyaient sa première impression, la rendaient 
confuse : comme ces mauvais peintres qui font de bonnes 
esquisses du premier jet, et les gâtent en peinant dessus. 

Dans cet événement capital qu'était pour lui la découverte 
de son père auquel il n’avait jamais pensé que pour constater 
l'absence de tout souvenir personnel, de toute exacte préci- 
sion (hors les quelques vagues renseignements arrachés autre- 
fois à son tuteur peu loquace et vite fermé dès qu'il s'agissait 
de ce Cramoysan fugitif : il avait fait la guerre de soixante- 
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dix, avait vécu en Amérique, n’avait jamais donné de ses 
nouvelles), Martin éprouva d’abord un irritant malaise. Son 
père l’avait abandonné; ce père lui était complètement 
étranger. Il lui en voulut de ses fautes, il les jugea sévèrement. 
Puis son habitude de dissocier les idées le fit peu à peu s’aper- 
cevoir qu’en pensant à ce père prodigue, il y pensait par 
rapport à lui, et que ses griefs, quelque légitimes qu’ils 
fussent, l’empêchaient de s’en faire une vue juste, désinté- 
ressée. Alors, il se souvint de ce que lui avait dit Gerbier, 
à la fin de leur première conversation, la seule véritablement 
importante : son père, sur le navire qui le ramenaïit en France, 
vieilli, changé, chargé de soucis, rongé peut-être d’un remords, 
et revenant en France appelé par l’idée de son fils. Ces der- 
nières touches apportées au portrait de son père le lui mon- 
trèrent sous un jour nouveau : il le découvrit isolé, repentant, 
malheureux. Il se le représenta, au cours de cette dernière 
traversée, comme un émigrant de retour, en route vers la 
patrie perdue, les bras tendus vers son enfant abandonné, 
mais retrouvé déjà dans son cœur; et cet enfant, c'était 
Martin, c'était lui-même. Ainsi la suprême pensée de son 


père avait été pour lui. Cette découverte impressionna vive- 
ment Martin, et de son fond le plus caché, un flot de recon- 
naissance monta vers ce fantôme paternel aux bras tendus. 
Et cette mort, au port, avant d’avoir pu même boucler 
heureusement sa boucle, et toucher du pied le foyer déserté, 
retrouvé! Une grande pitié remplit Martin. Il voulut voir 
la tombe de son père. 


* 
* * 


Dès son arrivée à Cherbourg, Martin se fit conduire au 
cimetière; et grâce aux renseignements communiqués par 
Gerbier de Jones, il retrouva sur les registres la date exacte 
de l’inhumation de Joseph Cramoysan : le 22 mars 1878. 
Mais il n’y avait pas de concession à son nom : les restes 
avaient été déposés à la fosse commune. Martin s’y rendit 
tristement, contempla l’espace anonyme. Son père était 
quelque part là, dans cette terre : nulle croix, nulle pierre à 
son nom. C'était bien là la dernière demeure qu’il fallait à ce 
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pauvre errant. Où s’agenouiller? Où jeter des fleurs? Martin 
avait pensé qu'il pourrait rêver longuement sur l'étroite 
place où dormait son père, communiquer de la sorte avec lui, 
circonscrire au moins du regard le lieu qui en avait reçu la 
‘forme passagère. Son regard n’embrassa rien. Il ne pouvait 
parler qu’à un fantôme. Autant valait qu’on l’eût jeté dans 
l'océan, un boulet au pied, comme on fait à qui meurt en mer, 
Sa pensée flottait vaguement, autour d’une ombre insaisis- 
sable. Ce père inconnu retrouvé par hasard, il crut le perdre 
une seconde fois. L'ombre lui échappait encore. 

Il s’assit sur un banc, rêva. L'idée de la mort ne l’épou- 
vantait pas. Il l’avait conçue trop souvent, pendant la guerre. 
Il avait tant vu mourir, autour de lui! Il s’était lui-même vu 
mort, lui aussi, en rêve, en pensée, dans quelles circonstances 
donc? La véritable mort était ailleurs : dans tout ce qui nous 
échappe, nous fuit chaque jour; dans l’heure qui coule, et le 
désir inassouvi, dans le bonheur qui passe à portée de la main 
et que la main n’a pas saisi; dans un regard qu'on ne reverra 
plus; et en nous-mêmes, chaque jour, dans cette partie de 
nous qui disparaît à tout instant sans laisser de trace, au 
point que nous ne savons plus, après un mois, ce que nous 
avons fait, dit ou pensé. Fleuve sans fin coulant des choses, 
des êtres, de nous-mêmes... La voilà, la mort véritable : non 
pas une fin, mais un devenir perpétuel, un éternel disper- 
sement... C'était cela qui était triste; et ce père inconnu, 
non vu, qu'il n'avait jamais songé à aimer, à connaître, 
fumée flottante, insaisissable, dont sa pensée était hantée. 

Un oiseau chanta. Les feuilles bruissaient doucement, le 
ciel était pur. Ce lieu funèbre était sans tristesse. Un air 
endormant, un apaisement vague baignaient les tombes autour 
de Martin. Cette immensité de la mort éparse parlait de repos 
et de paix, l’imprégnait doucement peu à peu. Sa tristesse 
n'avait rien d'amer. Peu à peu le calme descendait en lui. 
Il se remit à penser à son père, sans irritation, sans colère 
inutile contre l’ordre éternel des choses. Et dans cette pacifi- 
cation, cherchant à reconstituer, sur le peu qu'il savait de lui, 
la figure incertaine de son père, seul lien qui l’attachait 
fragilement à l'univers, par une douceur inattendue, Martin 

entrevit avec étonnement qu'il commençait à s'expliquer 
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bien des choses qu'il n’avait jamais comprises de lui-même. 

— Il n’aura pas été heureux, et il est parti. C'était d’un 
sage. Il aimaït le jeu, les femmes, son plaisir, il a couru des 
aventures. Il a fait du mal sans le vouloir, et à la fin, quand 
il a été maté par la vie, il a voulu revenir pour réparer ce 
mal... Ce n’est pas d’un méchant homme. Est-ce que ce n’est 
pas un peu mon histoire? Moi aussi j’ai été joueur, moi aussi 
j'ai fait mille folies pour les femmes. Moi aussi, j'aurai eu un 
mauvais ménage, et fait du mal sans le savoir. Est-ce que 
Marie n’a pas été malheureuse à cause de moi? Pas long- 
temps, possible, et elle a pu se consoler, elle aimait les conso- 
lations. Mais enfin, tout de même, je l’ai peut-être déçue... 
Et moi aussi j’aurai connu les aventures : la guerre, c’en était 
une. Moi aussi la vie m’a maté. Je ne suis plus le même qu’à 
vingt ans. | 

Son regard tomba sur ses chaussures. Il s’aperçut qu’elles 
étaient laides, mal nouées, et ses chaussettes, pas tirées. Son 
pantalon n’avait plus de pli. 

— Je me néglige, — observa Martin. — Autrefois, j'étais 
élégant, je faisais attention à ma toilette; j'avais la curiosité 
de moi-même. Et maintenant ça m'est égal. Que de choses 
ainsi! Autrefois, j'aimais raisonner, j’aimais à rechercher les 
causes, je voulais tout savoir, tout expliquer. A présent, je 
m'en moque. Je vis au jour le jour. Advienne que pourra! 
C’est curieux, comme on peut changer. 

Alors, il eut le sentiment qu’il s'était depuis longtemps 
insensiblement modifié; que sa personnalité, dont il avait été 
si vain naguère, peu à peu s'était déplacée, défaite : comme 
si peu à peu il tendait à ressembler davantage à quelqu'un 
qui n’était pas lui; comme si une personnalité nouvelle s’était, 
par infiltration lente, endosmose, substituée à son caractère 
initial. A tout instant, il se surprenaïit faisant un geste, disant 
un mot qui l’étonnaient. « Ce n’est pas moi, cela! » Il cédait, 
pourtant, à ce joug. Il se laissait aller dans le courant, entraîné 
par un flot plus fort. Il n’éprouvait plus de goût pour la 
discussion; il ne recherchait plus les causes. « Ça ne vaut pas 
la peine. Et qui convaincre? De quoi? Pourquoi? » Il se 
contentait de prendre les faits, tels qu'ils se présentaient, 
l’un après l’autre. Les grands problèmes qui s’étaient posés 
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à son esprit, il ne se préoccupait plus d’en trouver la solution. 
Il vieillissait. 

Pendant qu'il dînait, le soir, au buffet de la gare, et réflé- 
chissait aux impressions de sa journée, ilse prit sur le fait : 
piquant, de son index mouillé, les miettes sur la nappe, les 
portant à sa bouche. Il sourit. 

« Tiens! Gerbier dit que c'était une manie de papa! » 

Pourquoi fut-il attendri par cette niaiserie? 

« Qui est-ce qui tire les ficelles? se demandait-il, pensant 
aux choses que l’on fait sans savoir pourquoi, comme si nous 
obéissions toujours, sans nous en rendre compte, à quelque 
obscure tyrannie. Car il est bien certain que nous ne sommes 
pas aussi libres que je croyais, et que décidément le hasard 
a bien de la suite dans les idées. Est-ce que cette absence de 
liberté ne serait pas tout simplement un héritage? » 

Il accepta presque avec plaisir cette hypothèse, que s’il ne 
se ressemblait plus lui-même, c’est qu’il ressemblait à son 
père. Mais comme il ne l’avait pas connu, et ne pouvait se 
comparer à lui, il n’en était pas tout à faitisûr. 


XV 


DIEU A LE DERNIER MOT 


Martin Cramoysan se coucha comme d’habitude à dix 
heures. Il avait le cœur fatigué. « Je ne devrais plus fumer le 
cigare, pensa-t-il. Ça vous démolit l’estomac. » — Un nouveau 
pincement au cœur : Cramoysan alluma sa lampe. Il se sen- 
tait pris à la gorge, il étouffait. Un mot, lu dans une lettre de 
Stendhal, fulgura soudain à son esprit : «Colleté avec le néant...» 
Et en effet, ce qu’il éprouvait, dans son affre, c'était l'impression 
d’une lutte, comme si un géant invisible lui appuyait du genou 
sur la poitrine, à l’écraser. Martin Cramoysan se vit encore 
une fois mourir. Il avait perdu la partie, sans nul espoir de 
se refaire, la salle de jeu allait fermer. Il eut la sensation que 
son cerveau faisait un tour complet sur lui-même dans sa 
boîte cranienne, et, comme un kaléidoscope en panique, pro- 
jetait brusquement sous ses yeux toute sa vie passée depuis 
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quarante ans. Il vit ses amours, ses chagrins, ses peines, ses 
plaisirs, ses espoirs naïfs, ses déceptions sérieuses; il vit des 
femmes qui souriaient, et dont le visage aussitôt s’effaçait, 
dès qu’il allait mettre un nom sur leurs traits oubliés. L'une 
lui tendait les bras en s’éloignant; une autre le considéra plus 
longtemps, avec un œil enamouré, et soudain éclata de rire; 
puis son visage délicieux changeaït, se fanait, boursouflait, 
devenait hideux, et l'éclat de rire continuait avec une vulgarité 
atroce. Une troisième, sans mot dire, tenait un enfant dans 
ses bras. Il vit des masques d’hommes inconnus, dont il se 
rappelait confusément qu'ils avaient été ses amis, et il ne 
pouvait pas les nommer non plus. Un d’entre eux le contem- 
plait avec tristesse, et portait la main vers sa trempe trouée 
et saignante. Un Allemand vêtu de vert s’écroulait sur lui en 
poussant un horrible cri, et le couvrait de son sang chaud... 
Puis des décors de villes, des paysages et des rues, un cimetière 
où un oiseau chantait, — un fourmillement d’images; tout 
cela rapide et brouillé, en beaucoup moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire. Martin Cramoysan eut l'impression de 
reconnaître un de ses anciens cauchemars. Il avait encore la 
main posée sur le commutateur. À peine la lumière fut-elle 
faite, il laissa retomber son bras. Il était mort. 

Il parut aussitôt devant Dieu. Mais il n’en fut pas étonné. 

« Quoi? se dit l’âme de Martin, est-ce que j'aurais déjà vu 
Dieu? » 

Mais Dieu le considérait sans rien dire. Et ce silence équi- 
valait à une interrogation terrible. 

— Seigneur, — exposa humblement Martin, aveuglé de 
lumière céleste au sortir des humaines ténèbres, — Seigneur, 
j'aperçois mon erreur. Toutes les sottises qu’un homme intel- 
ligent peut commettre au cours de sa vie, je les ai faites. J’ai 
perdu ma fortune au jeu; j’ai eu un fils, et ne m’en suis même 
pas douté; j’ai épousé une femme idiote, j’ai renoncé pour elle 
à un grand amour ; mon meilleur ami m'a trompé, et sans aucun 
ressentiment j'ai causé la mort de cet homme; et je me suis fait 
estropier pour des idées que je ne pensais pas les miennes. 
Ainsi j’ai commis le mal sans méchanceté, et fait le bien avec 
indifférence. Je croyais à la liberté : elle n’est qu’un désir de 
l’âme. Seigneur, vous nous avez chargés de chaînes. 
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Il se tut. Le Tout-Puissant rêva, et dit alors avec tris- 
tesse : 

— Toi non plus, tu n’as pas été heureux sur la terre. 

— Non, Seigneur, — gémit l’âme en peine. — Mais ça ne 
fait rien. Et si je pouvais revivre ma vie, en sachant ce que je 
sais. 

Mais Dieu secoua doucement la tête. 

— À quoi bon? Une fois suffit. Si vous pouviez recom- 
mencer, vous referiez toujours les mêmes choses. Et pour 
recommencer différemment, il faudrait que vous ne fussiez 


plus les mêmes, devant les mêmes circonstances : ce ne serait 
plus recommencer. 


L'âme de Martin émit un soupir : 

— Alors, Seigneur, pourquoi nous avoir donné l’Espérance”? 
On croit toujours qu’on fera mieux... 

— Quel optimiste! —- fit saint Pierre. 


ÉMILE HENRIOT 












LES FAUX ASSIGNATS 



















La situation financière actuelle a suggéré à de nombreux 
auteurs des comparaisons fréquentes avec celle de la Révo- 
lution, et l’on a tant soit peu abusé de ces rapprochements 
souvent plus ingénieux qu’exacts, plus superficiels que vrais. 
Mais il faut avouer que les faits dont nous sommes les témoins 
intéressés et les victimes mal résignées tournent parfois notre 
pensée presque irrésistiblement vers les choses du passé. Les 
nobles étrangers qui viennent de se signaler à l’attention et 
à la justice par leurs qualités de faussaires semblent avoir 
été démasqués à point nommé pour nous remémorer qu'’autre- 
fois déjà, la France, à l’aurore de sa liberté, eut à se garder 
des contrefacteurs. 


I 














On sait l’histoire des assignats. Les décrets des 19 et 21 dé- 
cembre 1789 en créèrent pour 400 millions qui reçurent cours 
de monnaie par décret du 17 avril 1790. Quand les planches 
et le matériel de fabrication furent brûlés en cérémonie sur 
la place Vendôme, le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), la 
valeur nominale des émissions s’élevait à 45 milliards 500 mil- 
lions environ dont 35 milliards en circulation. La valeur 
d'échange contre les denrées ou le numéraire métallique est 
plus difficile à connaître, car la dépréciation varia non seu- 
lement selon les temps, mais aussi selon les lieux; la perte 
subie par les assignats à diverses époques, dans divers dépar- 
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tements n’a d’ailleurs été enregistrée que par des documents 
officiels qui servirent au règlement des affaires mais qui ne 
sont pas strictement contemporains. Certains historiens, 
comme Louis Blanc et Jaurès, attentifs aux services rendus 
par le papier-monnaie, croient que les cours se maintinrent 
« suffisamment » dans les premières années; d’autres, comme 
M. Marion, observent de préférence les troubles économiques 
et les ruines causés par la monnaie de papier qu'ils jugent 
sans aucune indulgence ni circonstance atténuante. Ces der- 
niers n’ont certainement pas tort, mais leur sentence absolue 
appelle peut-être quelque légère atténuation. Un des plus 
sagaces observateurs du temps, Grivel, dont les rapports 
viennent d’être publiés par M. Caron, attribue, le 17 pluviôse 
an II, la hausse des vivres à Paris à une sorte de pénurie et 
non à la dépréciation du papier, car, dit-il, les assignats sont 
au pair. De même un boursier qui, le 17 frimaire an IV, dînait 
pour 1 000 livres en assignats, évaluait sa dépense au cours 
du jour à 4 livres 10 sous et s’écriait : « En vérité, c’est déli- 
cieux ces assignats; je n’aurais pas dîné si bien autrefois pour 
12 livres. » Qu'est-ce à dire, sinon que le papier jouissait alors 
d’un pouvoir d'achat supérieur à celui que le change exprimait ? 

Quoi qu'il en soit, quelle qu’ait été la courbe de la chute, 
il paraît certain que le fléchissement s’accentua à partir de 
la fin de 1792, malgré un relèvement passager dans les der- 
niers mois de 1793. Au début de 1795 les assignats ne valaient 
plus guère que 15 à 20 p. 100 du pair et leur dégringolade 
devint vertigineuse quand le Directoire, pouvoir exécutif au 
prises avec des Chambres bavardes, eût succédé à la Conven- 
tion. Le louis de 24 livres en valait à peu près 8 000 en papier 
quand les émissions prirent fin. D’une façon générale, la 
dépréciation avait été plus rapide dans les départements 
frontière que dans ceux de l’intérieur. 

Incontestablement, la cause principale de l’avilissement du 
papier-monnaie fut sa surabondance, tant par rapport aux 
besoins économiques que par rapport à la valeur des biens 
qu'il représentait. Nombreux furent les révolutionnaires qui 
virent le danger, comme Marat, Saint-Just, Tallien, pour ne 
citer que ceux-là et Danton qui déclarait le 10 mars 1793 : 
« La situation nationale est cruelle; les signes représentatifs 
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sont en France dans une trop grande disproportion. » Mais 
cette cause n’agit pas seule : d’autres influences pesèrent aussi 
sur les cours. 

La détresse permanente du Trésor en est une. Les domaines 
de la Couronne, les biens du clergé, les biens confisqués sur 
les émigrés ou les condamnés politiques qui constituaient le 
gage propre des assignats n'étaient pas susceptibles d’une 
mobilisation rapide et facile; les paiements destinés à acquitter 
l'achat de ces biens, s’effectuaient lentement, n’alimentaient 
pas la Caisse de l’Extraordinaire assez largement pour que 
les émissions successives exigées par les nécessités journalières 
ne parussent pas dépourvues de contre-partie. En outre les 
impôts ne rentraient pas et les dons ou contributions patrio- 
tiques, les taxes sur la richesse, les emprunts forcés procurèrent 
plus de désillusions que de ressources. La Révolution qui sus- 
cita et réalisa partiellement la levée en masse des défenseurs 
de la patrie ne sut ou ne voulut pas entreprendre la levée en 
masse des contribuables. 

D'autre part, les tendances de l’opinion publique n'étaient 
rien moins que favorables aux assignats. Sans considérer 
l’action des événements politiques eux-mêmes, nous voyons 
qu’à partir de 1792 l'hostilité violente du peuple contre les 
capitalistes et les agioteurs qu’il accusait de tous les maux 
conduisit le gouvernement à proscrire l'emploi du numéraire 
de métal, à dissoudre les compagnies financières, à fermer la 
Bourse; mais ces mesures restèrent inopérantes; elles ne gué- 
rirent pas le papier-monnaie. Il était d’ailleurs grevé dès le 
principe par les mauvais souvenirs des expériences anté- 
rieures. On l'avait vu naître, timidement, au début du 
xvirre siècle, en 1701; puis Law avait inondé le pays des 
billets de sa banque auxquels on assimilaït les assignats; le 
papier des révolutionnaires américains avait beaucoup perdu; 
celui émis par Brienne en 1786 n’avait pas obtenu de succès. 
Or aucune de ces émissions n’atteignit l'ampleur du système 
des assignats. Pour que celui-ci pût se soutenir, il lui aurait 
fallu l'appui des masses profondes de la population : elles 
ne le lui prêtèrent jamais. « Ce ne sont pas les hommes de la 
Révolution qui ont des assignats », dit Danton. Et en effet, ils 
pénétrèrent malaisément dans le peuple, non seulement parce 
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que les billets ne s’attardent ordinairement pas dans les poches 
des pauvres gens, mais aussi parce que les artisans ou les pay- 
sans ne se départirent jamais à leur égard d’une prudente 
mefiance. Les campagnes surtout les rejetèrent ou ne les 
reçurent que pour les reverser en paiement des biens natio- 
naux. Les cultivateurs, selon l'expression de Bouchotte, 
n’encaissaient un écu d’argent « que sur le triple témoignage 
de la vue, de l’ouie et de la main qui consultait le poids ». 
Il eût fallu de longues années de calme accoutumance pour 
vaincre leur répugnance à l’égard des signes monétaires nou- 
veaux qu'ils différenciaient péniblement les uns des autres, 
faute souvent de savoir lire. Le numéraire métallique, au 
moins celui de bronze, s’il se raréfia, ne disparut pas entière- 
ment devant l’assignat; sa circulation plus ou moins occulte 
ne s'arrêta pas complètement et l'ignorance populaire, met- 
tant obstacle à la diffusion et à la mobilité du papier, contribua 
pour sa part à le ruiner. 

Enfin, à ces diverses causes de discrédit s’ajouta la falsi- 
fication. 


Il 


Elle commença de bonne heure, concurremment avec celle 
des billets de la Caisse d’Escompte qui s’exerçait dès avant 
la Révolution. Il semble qu’on imita tout d’abord les assignats 
rouges de 1 000 livres. Le 25 novembre 1790, un commissaire 
dressa procès-verbal à une femme qui en offrait dans une 
mercerie, rue de la Vieille-Boucherie et qu’on reconnut faux 
à des détails de gravure et à la nature du papier. Le nombre 
des faussaires se multiplia incroyablement en 1791 et 1792. 
Un « ingénieur-géographe », Eugène Bordier, fut arrêté à 
Limoges, s’évada, et repris, fut transféré à Paris, à la Force. 
La même prison s’ouvrit aux sieurs Philiponneau et Simo- 
neau, découverts à Londres par un policier chargé de mission 
secrète, arrêtés en débarquant à Calais grâce au concours de 
la justice anglaise et de d'Aragon, agent du commerce et de 
la marine de France en Angleterre. Philiponneau, qui se fit 
plus tard dénonciateur, possédait tous les talents de peintre 
et de graveur et passait pour le plus adroit faussaire d'Europe. 
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L'ambassadeur de Portugal,comte de Souza, remit au ministre 
de l'Intérieur un faux assignat de 200 livres comme type de 
comparaison. De nombreuses personnes proposèrent leurs ser- 
vices pour révéler les fabriques. Nombreux aussi furent ceux 
qui reçurent des gratifications pour les indications qu'ils 
donnèrent, entre autres l’agent Soltho qui avait mis la main 
sur un trio produisant des assignats de 100 livres. Une véri- 
table bande dont le chef probable se nommait Popart de 
Beaubourg paraît s'être organisée méthodiquement et avoir 
été prise avant l’exécution de ses projets. Une autre associa- 
tion avait un atelier à Passy; un certain abbé Sauvade la 
fournissait de papier et on trouva la pâte qu’il préparait rue 
Pierre-Sarrazin; il possédait certainement quelque compé- 
tence dans la partie car il eut le front, après son arrestation, 
de proposer un papier pour rendre impossible la contrefaçon. 
Ses complices avaient travaillé activement, si l’on en juge 
par l'importance des récompenses accordées à leurs dénon- 
ciateurs : le principal d’entre eux fit l’objet d’un décret 
déclarant qu’il avait bien mérité de la Patrie et lui octroyant 
100 000 livres, réduites ensuite, il est vrai, à 50 000. D’autres 
officines furent signalées ou découvertes à Londres, chez ne 
demoiselle d’Éon, à Meaux, à Cachan près d’Arcueil, rue de 
Rohan, à Romainville, sous l’apparence d’une fabrique de 
boutons, à Liége, par le chargé d’affaires Jolivet. Peut-être 
le policier Sénart songeait-il à ce dernier établissement en 
rapportant dans ses Mémoires que Danton et Delacroix 
s'étaient intéressés à deux entreprises de faux assignats placées 
sous la direction d’un de leurs amis, La Pallière, l’une à Liége, 
l’autre au château de Mérode, près d’Aix-la-Chapelle. En réa- 
lité, aucune charge n’a été relevée contre Danton ni contre 
nul autre révolutionnaire notable. Mais par contre, des per- 
sonnes de qualité, vraisemblablement réduites aux expédients 
par les bouleversements de ces temps, furent convaincues et 
arrêtées pour falsification. Au hasard citons les noms de 
M. de Coligny qui opérait à Romainville, de Paul de Marcou, 
Letouzey de Neufville, L.-J. Blondel, anciens officiers, du 
sieur Delamortie, ancien garde du corps du roi et capitaine 
des chasses du duc d'Orléans, des abbés Jansac, Pramenou, 
C. Geoffroy, ancien grand vicaire de l’évêque de Dijon. 
1er Avril 1926. 5 
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Tous ces faussaires étaient naturellement conduits en prison, 
Là, ils continuaient leur métier et faisaient des adeptes. Les 
prisons de Paris devinrent ainsi les principaux ateliers des 
faux assignats. Il faudrait des pages entières pour énumérer 
les produits et le matériel de fabrication qu’on découvrit 
dans les prisons. Au Châtelet on mit la main, en juin 1791, sur 
des outils et trois planches dont deux en cuivre, en juillet 
sur une presse, une planche pour assignats de 100 livres, des 
outils, des couleurs, le même mois sur de faux coupons de 
30 livres; on trouva des planches sous les carreaux du sol, 
dans les creux des murs, dans des trous d'escalier. D’autres 
fois, on s’empara de billets achevés ou en préparation, de 
mains de papier, de buis, de caractères d'imprimerie, d’encres, . 
de formes prêtes pour l'imprimerie. De même, à la Concier- 
gerie, furent saisies de nombreuses planches, un moule en 
plâtre pour assignats de 300 livres, un châssis garni d’une 
serpente huilée à calquer, le calque d’un billet de 25 livres 
et l’assignat modèle, de l’alun, du bois du Brésil, de la pierre 
ponce, des rouleaux de faux billets de la Caisse patriotique 
dont l’un enveloppé dans une lettre à l’adresse de « M. Lerouge- 
Ledragon, dans la cour des hommes, celui qui est le bien-aimé 
à Quaterine ». De même aussi à la Force, on réussit à décou- 
vrir des planches variées, des paquets de billets dont l’un, 
sous les gravats d’une cour, renfermant sept assignats faux 
de 2 000 livres. 

La quantité même de ces objets atteste l’activité des 
détenus falsificateurs et de multiples témoignages contem- 
porains signalent l’intensité du mal. Le 30 novembre 1791, 
dans une sorte de conseil tenu au ministère de la Justice, on 
reconnut qu'il menaçait la Constitution. Les prisons, lit-on 
dans la Chronique de Paris du 29 janvier 1792, sont devenues 
« les arsenaux de tous les crimes, de la fabrication des effets 
publics, de débauches qui font frémir la nature... » L’accusa- 
teur public d’un des tribunaux criminels de Paris écrit à son 
ministre, Duport, le 27 mars 1792 : « L'émission des faux 
assignats est un fléau; tous les jours, des marchands d’argent 
se présentent à la prison (du Châtelet) emportent les faux assi- 
gnats et les billets patriotiques; ils les distribuent... » Le 
23 août, la section du Ponceau signale aux autres sections 
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parisiennes que les faussaires travaillent « en grand dans les 
prisons de la capitale et notamment dans celle du Châtelet ». 
Deux jours avant, le Conseil général de la Commune avait 
désigné six de ses membres pour surveiller les prisons et y 
découvrir les fabrications. 

En vérité, on reste confondu par le nombre, la variété, la 
durée, l’audace des travaux effectués par les prisonniers. Ils 
émettaient des assignats de toutes valeurs, des billets de 
confiance de tous genres. Deux planches de cuivre fonction- 
nèrent durant huit mois au Châtelet; un détenu reprit tran- 
quillement son travail quelques jours après la saisie de son 
matériel. Dans toutes les chambres de cette prison, chambres 
Dauphine, Fort-Bardy, Sainte-Anne, Sainte-Élisabeth, du 
Chêne, dans d’autres encore fonctionnaient des ateliers. A 
la Conciergerie, où l’œuvre s’accomplissait de nuit, les pri- 
sonniers s’éclairaient avec de l'huile qu'ils exprimaient de 
leur salade et cffilochaient leurs chemises pour tresser des 
mèches. De vraies associations se formaient; on se prêétait 
les planches d’une chambre à l’autre. Dans la chambre La 
Royale, de la Conciergerie, un détenu-banquier centralisait 
la production et partageait la recette entre ses complices. Un 
peintre en miniatures offrait son concours à des graveurs : 
il avait trouvé un moyen pour fixer la couleur rouge des 
billets patriotiques de 20 livres. Il est vrai que ces associa- 
tions ne restaient pas toujours paisibles : le 12 avril 1792, une 
rixe éclata au Châtelet pour la possession d’une planche de 
cuivre; la bataille recommença le lendemain, mais se ter- 
mina par un arrangement amiable : le détenteur final de la 
planche s’engagea à verser aux autres détenus une redevance 
sur l’émission des faux. 

Nous nous refuserions aujourd’hui à croire ces faits, nous 
ne voudrions pas admettre que des prisonniers aient pu jour- 
nellement opérer une tâche aussi compliquée que celle de la 
fabrication des billets, si nous ignorions quel était pendant 
la Révolution le régime des prisons. 

Les détenus étaient enfermés au nombre quelquefois de 
quarante ou cinquante ensemble dans des chambres où ils 
couchaient sur la paille; seuls ceux qui pouvaient payer une 
redevance au concierge jouissaient de logements plus confor- 
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tables. Dans la journée au moins, les prisonniers circulaient 
à peu près comme ils voulaient; ils se rendaient visite d’une 
pièce à l’autre ou même d’un étage à l’autre, s’invitaient à 
boire; on en trouva une fois qui ripaillaient avec les con- 
damnés à mort dans les cachots de la Conciergerie. Il n’exis- 
tait guère de locaux permettant à isoler un individu; la plu- 
part des faussaires à l'égard desquels le « secret » fut prescrit 
étaient envoyés à l'Abbaye, et là, ils ne semblent pas avoir 
pu continuer leur métier. Mais ailleurs, au Châtelet, à la 
Force, à la Conciergerie, ils l’exercèrent d'autant plus facile- 
ment qu'ils communiquaient non seulement entre eux, mais 
aussi avec le dehors. Les marchands de vin leur apportaient 
de la boisson aux guichets. « Plus les prisonniers sont riches, 
plus les marchands fournissent de vin, écrit un magistrat; 
aussi les prisonniers sont-ils le plus souvent ivres lorsqu'ils 
paraissent au tribunal... » Les permissions de visite se don- 
naient très facilement, sans identification rigoureuse des per- 
sonnes. Le 12 avril 1792, au Châtelet, on trouva une demoi- 
selle dans le lit d’un détenu près duquel elle s’était introduite 
en se faisant passer pour sa femme. Au cours d’une perquisi- 
tion générale à la Conciergerie dans la nuit du 18 janvier 1792, 
le commissaire dérangea la femme du musicien Dorville qui 
était près de lui, une couturière qui attendait le jour avec un 
cousin et une lingère qui n'avait l’excuse d'aucune parenté 
pour s'être attardée aux côtés d’un troisième détenu. Ces 
visites, et à plus forte raison celles d’un caractère moins 
intime, n'avaient rien d’exceptionnel. Elles favorisaient bien 
entendu de nombreuses évasions. Elles permettaient aussi 
aux faussaires de recevoir les outils et les ingrédients dont ils 
se servaient. Par exemple, le papier employé à la Conciergerie 
se tirait régulièrement en 1791 de deux papeteries, celle de 
l’Escallier, près d’Angoulème et celle de Jouy-en-Lorraine. 

D'autre part, la facilité de ces relations avec l’extérieur 
assurait aux faussaires le libre écoulement de leurs produits. 
Les femmes attendaient « la marchandise » chez Paul, mar- 
chand de vins, en face le Châtelet, ou elles l’emportaient elles- 
mêmes quand elles venaient consoler les ennuis des captifs. 
Le 11 décembre 1791, un inspecteur de police mit la main sur 
une femme garnie de billets après une visite à la Concier- 
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gerie. Il y avait une bonne mère de famille qui venait tous 
les jours au Châtelet avec son petit garçon et sa petite fille, 
et tout le monde sortait les poches pleines de faux. Pourquoi 
prendre la peine, comme cela se fit à l’occasion, de passer 
dans une pelote de fil ou dans des pieds de chaise creux, les 
assignats imités ? 

Mais quelqu'ait été le régime pénitentiaire, son insuffisance 
n’expliqueraïit pas l’aisance dont profitèrent les faussaires s'ils 
n'avaient eu de nombreux complices parmi leurs gardiens: 
Ïl en: était ainsi. Le personnel des prisons ne valait pas beau- 
coup mieux que les accusés ou les condamnés qu'il gardait. 
L'administration employait même certains détenus pour sur- 
veiller les autres, soit ouvertement soit par convention secrète. 
Ces gardiens trahissaient tantôt la justice, tantôt les détenus, 
Mais leur intérêt les rangeait la plupart du temps du côté 
où coulait la richesse des assignats frelatés. Les: perquisi- 
tions n’obtenaient le plus souvent aucun résultat; des signaux 
convenus les faisaient échouer; elles ne réussissaient ordinai- 
rement qu'à la suite de dénonciations et de précisions fournies 
par des prisonniers dans l’espoir de leur grâce. L’aïde ne res- 
tait: d’ailleurs pas d'ordre négatif; des agents subalternes 
eoopéraient à la fabrication ou à la distribution et en:tiraient 
profit. En 1792, au Châtelet, c'était Nanette, servante à 
l'infirmerie des femmes qui se chargeaït de mettre les planches 
à l'abri. À la Conciergerie, c'était un guichetier, dénoncia- 
teur à d’autres moments, Le personnel supérieur ne dédai- 
gnait pas non plus de s'intéresser aux émissions : Landragin, 
concierge de la Force — nous dirions aujourd’hui directeur — 
peut être véhémentement soupçonné. Le 18 janvier 1792, il 
se prit au collet avec un commissaire et des gendarmes venus 
pour perquisitionner ; le commissaire tint bon, fit ses recherches 
et découvrit des planches et des faux chez l’irascible concierge 
qui prétendit alors les avoir saisis sur des détenus. 

Les choses allaient si loin, les complicités s’avéraient si 
fréquentes qu’on pourrait croire sur l'indice de certains faits 
à l'existence d’une organisation générale entre les falsifica- 
teurs de toutes les prisons parisiennes. Du Châtelet, un faus- 
saire correspondait avec sa femme enfermée à la Force. Lors 
d’une perquisition dans ce dernier établissement, l’épouse 
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d’un détenu de la Conciergerie accourut pour faire cacher les 
planches. Le 21 janvier 1792, une mutinerie éclata à la Con- 
ciergerie ; le même jour s'était déclaré à la Force un incendie 
dont l’abbé Bardy, alors dans cette prison, fut soupçonné 
d’être l’auteur volontaire. Or ce galant abbé, assassin présumé 
de son frère, disposait d’un émissaire en la personne d’une 
jeune blanchisseuse de dix-huit ans à laquelle il avait beau- 
coup appris. Que cette organisation ait été véritable ou non, 
le peuple qui détestait les faussaires, qui en octobre 1791 
criait déjà au passage de l’un d’eux : « Point de grâce à ces 
coquins-là qui volent tout le monde », le peuple croyait au 
complot des prisons; il tirait argument des agissements des 
faussaires; il les confondait avec les aristocrates contre-révo- 
lutionnaires, comme Basire qui, le 16 février 1792, déclarait 
à la Législative : « Prenez-y garde, Messieurs, la fabrication 
des faux assignats presque tout entière s'opère dans la classe 
des ci-devant seigneurs, les ennemis les plus puissants de la 
Révolution. J’affirme qu'un ci-devant marquis qui les fabri- 
quait s’est enfui et l’on a trouvé chez lui les ustensiles néces- 
saires. » La haine populaire se donna carrière pendant les 
journées de septembre : les individus incarcérés comme faus- 
saires furent, autant que nous pouvons le constater, impi- 
toyablement massacrés. Les guichetiers et les concierges 
soupçonnés coururent aussi les plus grands dangers. Ceux du 
Châtelet furent pillés; ceux de la Conciergerie virent la mort 
de près. C’est pourquoi la Commune prit alors, mais trop 
tard, des mesures contre ce personnel, apparemment pour 
calmer l'opinion. Puis les prisons vides livrèrent les derniers 
secrets de leurs hôtes, faux billets et outils retrouvés dans 
des caches ou des paillasses. 


III 


La fabrication des faux assignats ayant cessé dans les 
prisons de Paris ne se ralentit pas dans le reste du pays. Les 
faux surgissaient de tous côtés, dans les Halles, chez les bro- 
canteurs, au Mont-de-Piété où l’on en présentait tous les jours 
pour le dégagement des objets déposés, et une quantité très 
considérable de contrefacteurs furent arrêtés, souvent grâce 
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aux primes accordées par la Convention aux dénonciateurs. 

La question préoccupait fort le public et suscita plus d’un 

inventeur offrant d’infaillibles moyens pour éviter ou pour 

reconnaître les fraudes, tels un Lyonnais qui tissait des assi- 

gnats en tricot de soie ou le graveur Barthelet qui introdui- 

sait dans la gravure des accidents qu’une nouvelle épreuve 

ne pouvait reproduire. Un almanach pour 1793 initiait ses 

lecteurs à des recettes contre les faux; on publia aussi un 

tableau des caractéristiques des imitations mises en circula- 

tion jusqu’à l’an II. On avait même assez naïvement proposé 

dès février 1792 de marquer les assignats d’un cachet spécial 
pour reconnaître les bons. L'idée fut reprise par d’ingénieux 
industriels qui imaginèrent d'ouvrir des bureaux de contrôle : 
on leur portait les assignats, ils les vérifiaient de plus ou moins 
près, moyennant redevance, et les frappaient d’un timbre 
breveté qui devait garantir leur authenticité et faciliter leur 
circulation. Il fallut mettre fin à cette habile exploitation. 
Mais l’idée que les faux pullulaient était couramment admise. 
Pour les billets de confiance surtout, on ne doutaïit pas que 
leur masse n’eût été démesurément enflée par des émissions 
frauduleuses. On sait que ces succédanés d’assignats lancés 
par maints établissements privés ou municipalités pour 
remédier à la pénurie de menue monnaie cessèrent officielle- 
ment leur cours au 1er janvier 1793 et que la plupart des 
émetteurs se trouvèrent en mauvaise posture soit pour avoir 
distribué plus de petits papiers que ne valaient les assignats 
reçus par eux en couverture, soit pour avoir employé cette 
couverture en spéculations douteuses. Le gouvernement et 
les municipalités prirent à leur charge les remboursements. 
Or Cambon finissait par croire qu’il se fabriquait des billets 
de confiance pour être échangés contre des assignats et Cla- 
vière, ministre des Contributions publiques écrivait aussi 
qu’on en fabriquait « à mesure qu’on les rembourse ». Le dis- 
crédit de ces minuscules et grossiers billets rejaillit sur les 
assignats eux-mêmes dont Marat attribuait, le 127 mars 1793, 
la dépréciation autant à la contrefaçon qu’à l'inflation. La 
crainte des faux hantait à ce point les esprits que le 1er juil- 
let 1793, un député proposa un décret tendant à éviter qu'il 
n’en sortît de la Trésorerie nationale. Cambon sursauta. Une 
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telle hypothèse, s’écria-t-il, est « physiquement et moralement 
impossible »;elle exigerait la complicité d’au moins cent per- 
sonnes s’ignorant les unes les autres. 

Sans mettre en cause les presses nationales, celles des par- 
ticuliers suffisaient à inonder le pays de papier illégal. Il fal. 
lait que la fabrication en fût singulièrement aisée. Elle récla- 
mait en effet, beaucoup moins d’habileté et de science qu'il 
n'en faudrait pour imiter nos billets de banque actuels. Le 
papier, la gravure, la numération des assignats ne compor- 
taient pas de particularités constituant de sérieux obstacles 
pour les copistes. L’exécution restait très médiocre, en dépit 
de l'affirmation lancée à plusieurs reprises du haut de la 
tribune qu’on avait atteint la « perfection inimitable ». En 
réalité, il n’y eut guère que les coupures de 25 livres du 
16 décembre 1791 et du 24 octobre 1792, ornées de fins médail- 
lons, celles de 50 livres du 14 décembre 1792, et celles de 
400 livres du 21 novembre 1792 qui, dans la foule des autres, 
se distinguèrent par la beauté de la gravure et du tirage. Et 
la tâche des faussaires se simplifia à mesure que la moins- 
value progressive du papier et l'augmentation régulière ‘des 
besoins du gouvernement contraignirent à demander chaque 
jour à l'imprimerie des quantités toujours plus volumineuses 
de billets. La fabrication officielle livra alors des produits 
de moins en moins soignés et d'autant plus malaisés à dis- 
tinguer de ceux des particuliers. 

A la facilité de la contrefaçon s’ajoutait celle de la distri- 
bution. Si les gens se méfiaient des assignats, leur préféraient 
le métal, il faut croire que toute leur prudence s’évanouissait 
une fois qu'ils avaient consenti à accepter du papier. La qua- 
lité matérielle des billets qui furent « passés » par les faussaires 
pouvait être souvent suffisante. Souvent aussi elle était exé- 
crable et c'est aujourd’hui un sujet de grande surprise que 
des faux aussi grossiers aient pu se placer. « L'homme le moins 
habile peut avec une légère attention distinguer un assignat 
qui est vrai de celui qui ne l’est pas », disait le député Dorizy. 
Et de fait les mieux outillés des producteurs tiraient le plus 
souvent en taille-douce, ce :qui lissait, aplatissait le papier, 
tandis que les coupures officielles presque toujours imprimées 
avec des caractères en relief, portaient au dos la trace du fou- 
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jage. Mais cette légère attention manquait sans doute habi- 
tuellement, car il y eut dans les prisons des planches gravées 
à l’aide d’un clou ou d’un ardillon de boucle. Il se fit aussi des 
assignats entièrement dessinés à la plume « avec une dexté- 
rité capable d’abuser les gens des campagnes ». Mais la 
dextérité n’était même pas indispensable. Nous avons vu: 
des billets de confiance de 10 sous transformés en billets de 
20 sous par la surcharge d’un chiffre, exécutée à l'encre, 
avec une déconcertante maladresse, comme par un enfant. 
L'exemple le plus inattendu de cette naïve audace dans l& 
fraude est peut-être celui présenté par le cas d’un individu con- 
vaincu en fructidor an II, d’avoir mutilé des assignats de 
400 livres « de les avoir divisés en quatre parties, puis d’avoin 
réuni trois de ces parties seulement pour en former un tout, 
combinant le rapprochement des morceaux détachés de 
manière à former de trois assignats, quatre, dans l’intentiom 
de faire ensuite rembourser par la Trésorerie nationale 
1 600 livres au lieu de 1 200 livres ». Il est vrai que ce voleur 
fut pris. Mais presque certainement d’autres personnes réus- 
sirent qui usaient d’un procédé analogue. Elles se procuraient, 
je ne sais comment, des assignats rentrés dans les caisses 
publiques et frappés du timbre « annulé ». Elles découpaient 
cette marque dans deux de ces assignats périmés et compo- 
saient avec les fragments un nouvel assignat vierge de tout 
annulation. Une annonce insérée au Journal de France dw 
2 janvier 1794, tenidait probablement à une opération ana- 
logue : elle contenait, à l’indignation de Cambon, une offre 
d'achat de 60 000 livres en assignats démonétisés. 

Des signes monétaires contrefaits par l’un quelcanque de: 
ces procédés sommaires n’avaient chance de réussir à circuler 
que parmi une population illettrée, mal accoutumée au manie- 
ment du papier, ne possédant au surplus que des notions 
confuses sur la nature de ce genre de monnaie. On constate 
effectivement que les citoyens qui s'étaient laissé glisser de 
faux assignats ne comprenaient pas toujours qu'ils dussent 
être victimes de cet accident et ils sollicitaient tout simple- 
ment le remboursement. Les demandes de ce genre ne sont. 
pas rares et semblaient fort légitimes à leurs auteurs : ils ne: 
doutaient pas que la perte dût incomber à l’État. Une fois, 
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la Caisse de l'Extraordianire reconnut faux un billet de 
1 000 livres de la Caisse d'Escompte transmis par le receveur 
du district d'Évreux; elle le lui renvoya; il put établir d’où 
il le tenait; l'individu qui s'était acquitté avec ce faux billet 
ne contesta rien, mais refusa de remplacer les 1 000 livres et 
il fallut le menacer d’un procès pour l’y contraindre, tant il 
était persuadé n'avoir pas à subir de dommage pour avoir été 
trompé lui-même. Un négociant d’Alais imagina d'offrir en 
don patriotique un billet de la même valeur falsifié, et le 
district insista près de l’Assemblée Nationale pour l’accep- 
tation. Qui plus est, les comptables publics n’avaient pas tous 
le sentiment très net de leur responsabilité quand ils recevaient 
du mauvais papier; ils demandaient, eux aussi, à en être 
déchargés ; ils se croyaient dégagés dès qu'ils l’avaient transmis 
à une autre caisse. Le même receveur d’Évreux batailla dans 
un cas de ce genre avec un préposé de la Régie de l’Enregis- 
trement et, chose curieuse, la Caisse de l’Extraordinaire, 
saisie de l’incident, laissa les deux fonctionnaires chicaner 
entre eux, comme si l’État, qu’elle représentait en l’espèce, 
avait perdu conscience de son droit régalien sur l’émission et 
la circulation du numéraire. 

Sans aucun doute, le manque d'instruction du peuple aida 
la diffusion des faux assignats et peut-être aussi leur confection. 
‘ Nous ne sommes pas éloignés de penser que la conscience de 
certains fabricateurs put rester endormie parfois, faute pour 
eux de bien comprendre ce qu'était la monnaie de papier. Tel 
imprimait des assignats qui n’eût peut-être pas fondu des 
louis de cuivre. Mais si nous hasardons ces considérations au 
sujet des faussaires qui s’inspiraient uniquement de leur 
intérêt personnel, elles ne peuvent valoir pour les émigrés 
qui se livrèrent à la falsification à la fois par besoin de gain 
et dans d’autres desseins. 


IV 


Les émigrés commencèrent à s’occuper de fausse monnaie 
dès leur sortie de France et leurs manœuvres ne tardèrent pas 
à être dévoilées. Prouveur, dans un rapport sur la contre- 
façon, signalaïit, le 19 janvier 1792, que « peut-être d’autres 
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ennemis qui parlent de guerre, de combats et même d’hon- 
neur, n’ont dédaigné ni ces lâches hostilités ni cette barbare 
vengeance ». De même, Marbot, dit le mois suivant : « La 
contrefaçon des assignats de France paraît être le résultat 
d'un système profondément combiné par les chefs des émigrés 
français et dirigé par ce ministre dont le génie malfaisant a 
présidé à la dépréciation de nos finances. C’est un de ces 
moyens sur lesquels ils ont le plus compté pour arriver à ce 
qu'ils appellent la contre-révolution. » Le ministre visé était 
Calonne, ancien contrôleur général des Finances. 

L'existence d'ateliers fut découverte à Londres, à Jersey, 
à Liége, en Allemagne, dans les pays rhénans, en Suisse. 
Cambon croyait que d’ « innombrables » billets de confiance 
sortaient de Coblentz. En mai 1792, on mit la main sur deux 
paquets d’assignats faux à Metz et à Strasbourg, provenant 
de l'extérieur et contenant chacun 40 000 livres en coupures 
de 5 livres. Le 12 juillet 1793, Barère, à la Convention, accusa 
le roi d'Angleterre et Pitt d’avoir installé à Londres un hôtel 
de fausse monnaie qui pénétrait par Ostende; les troupes 
françaises s'étaient emparées, à leur entrée dans cette ville, 
de plus de 2 millions de livres en faux billets apportés sous 
le sceau des États de Brabant. Au début de la même année, 
le conseil général du Doubs ayant tenté des démarches près 
du Sénat de Fribourg en vue de la fermeture d’un atelier et 
l'ambassadeur Barthélemy ayant confirmé l’éclosion des.faux 
en Suisse, la Convention décréta qu'il y avait lieu à repré- 
sentations diplomatiques. Un des conseillers du comte de 
Provence, traçant par avance un plan d'organisation pour le 
Lyonnais, en vue d’un soulèvement, préconisait la création 
d'une « sorte » de trésorerie où entreraient des fonds « réels 
ou fictifs ». En germinal an II, des assignats d’origine autri- 
chienne se découvrirent à Langres. D’autres, venus de l’étran- 
ger, pour mieux circuler étaient timbrés de ces mots : « Assi- 
gnat certifié bon. Deperey, vérificateur en chef ». 

Le lien réunissant peut-être toutes ces entreprises des 
émigrés n'apparaît pas. Mais l'emploi systématique de la 
fausse monnaie, dont on les accusait, est certain. Il se constate 
dans la conspiration du célèbre chef breton, le marquis de la 
Rouerie. Un des policiers qui suivirent cette affaire, Chevetel, 
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raconte dans des rapports que Chassin et M. Lenôtre ont 
utilisés, qu'à deux reprises, en se donnant pour l'ami des 
conjurés, il participa à la négociation de bons de la Caisse 
d’'Escompte envoyés à la Rouerie par Calonne au moyen 
d’émissaires; les bons de l’un des envois au moins, étaient 
faux; un banquier les refusa; des agioteurs du Palais-Roya] 
les acceptèrent à bas prix. Chevetel avait également eu vent 
de la production d’assignats à Jersey et il savait que Calonne 
détenait « au moins pour un milliard et demi de faux papiers » 
dont il entendait se servir tant pour solder des agitateurs 
que dans l'espoir, si cette fausse monnaie se propageait, 
«qu'ilen résulterait un discrédit de celle de l'État ». C'était à 
Londres surtout que Calonne faisait faire ses assignats et le 
comte d'Artois en avait reçu pour 3 millions en billets de 
100 livres. Laligant-Morillon, confrère de Chevetel, signalait 
de son côté le projet formé par Calonne de « renverser le 
crédit national et acheter des partisans ». Il regrettait de 
n'avoir pu mettre la main sur un dépôt de faux caché par 
Thérèse de Moelien, une des complices de la Rouerie. En tout 
cela, il ne s’agit pas de racontars policiers puisque Calonne 
lui-même avoue son procédé dans un billet adressé le 
11 août 1792 au conspirateur breton pour lui annoncer l'envoi 
de fonds « dans un certain genre ». 

En France, l'opinion se surexcita contre le faux-monnayage 
des émigrés; le gouvernement anglais fut maintes fois accusé 
de le favoriser ou même d’y participer activement. Thuriot 
déclare à la Convention, le 23 avril 1793, que « Pitt protège 
publiquement la fabrication des faux assignats à Londres ». 
Puis Marat, puis Barère mettent en cause les émigrés, le roi 
d'Angleterre et son ministre qui, le 7 août, est décrété «ennemi 
du genre humain ». A la tribune, dans la presse, on ne cesse 
de déclamer contre les « brigands couronnés » descendus au 
rang de contrefacteurs, contre « l'émulation de turpitude où 
le gouvernement anglais se montre jaloux d'occuper le premier 
rang ». En Angleterre même, Sheridan fit entendre des protes- 
tations. Mais ce concert de récriminations n’empêchait pas 
les presses de Londres de produire des assignats en grande 
quantité. 

Ils étaient destinés surtout aux Chouans et aux Vendéens. 
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Les royalistes de l'Ouest avaient utilisé pour les dépenses de 
leurs troupes et pour leur profit personnel d’abord les assi- 
gnats républicains pillés dans les caisses publiques. Ils en 
saisirent ainsi à Cholet et à Fontenay en mai 1793. Puis ils 
avaient entrepris de « royaliser » ces assignats officiels, c’est-à- 
dire de les contre signer au nom du roi avant de les remettre 
en circulation. Ils se servirent aussi d’assignats à l'effigie de 
Louis XVII, dont les exemplaires sont devenus fort rares, 
ou de bons émis « de par le roy » qu'ils imprimèrent à Laval, 
à Avranches et à Maulévrier. Mais leur grande ressource fut 
les assignats faux qui leur arrivaient d'Angleterre. Chaque 
émissaire des émigrés débarquant en Bretagne, et l’on sait 
combien ils furent nombreux, apportait avec lui un ballot 


de papiers. Chaque ravitaillement en contenait pour de 


grosses sommes. M. Lenôtre a (cité dans la Mirlitantouille des 
lettres de Prigent disant qu'il a chargé des faux à bord d’un 
brick, recommandant de les répandre à pleines mains et 
ajoutant pour ses correspondants « quand vous les aurez 
dépensés, vous en aurez d’antres ». 

De nombreux renseignements nous ont été fournis sur ces 
fabriques londoniennes par le marquis de Puisaye, ce bizarre 
aventurier qui après maint avatar servit d’intermédiaire 
entre les Princes et le gouvernement anglais. Il trouva, dit-il, 
à Londres quand il y arriva, vers septembre 1794, dix-sept ou 
dix-huit fabriques dont la principale était dirigée par l’abbé de 
Calonne, frère de l’ancien ministre et par un ancien conseiller 
au Parlement de Paris, le comte de Saint-Morys. Les faux 
pénétraient en France avec une « prodigieuse facilité » à 
cause du « vil prix auquel ils étaient vendus » par rapport 
aux vrais assignats; « les côtes ‘et les frontières étaient cou- 
vertes de colporteurs d’assignats. » Mais continue Puisaye, 
ces falsifications dont Calonne avait conçu le plan en 1791 ou 
1792, étaient « propres peut-être à alimenter la cupidité de 
quelques individus, mais tout à fait insuffisantes pour que la 
cause générale en püût retirer le moindre avantage ». En outre, 
les produits imitant mal ceux de la République, exposaient 
les détenteurs à de grands dangers; c'étaient «des lettres de 
change de mort au porteur ». 

Il résolut, à son dire, de changer tout cela. Son idée consista 
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à remplacer toutes les falsifications défectueuses par des imi- 
tations parfaites, sans avoir égard aux protestations des 
maladroiïts petits faussaires auxquels cette concurrence reti- 
rerait leur gagne-pain. Surtout, la nouvelle fabrique, au lieu 
d’être plus ou moins clandestine, serait publiquement avouée, 
Ses produits ne s’en placeraient que mieux, car ils prendraient 
garantie sur le droit de propriété « tandis que la fabrication 
rivale (celle de la République) n’était appuyée que sur la 
violation de ce droit ». Voici d’après Puisaye, ce qu'il enten- 
dait par là. Les assignats de la Législative et de la Convention 
sont gagés sur les biens du clergé et des émigrés, c’est-à-dire 
sur des biens volés; donc leur émission est un crime. Au con- 
traire, « le propriétaire légitime... peut reprendre son bien 
où il se trouve et si la propriété est entre les mains d’un ravis- 
seur, il n’en n’a pas moins le droit de le donner, de l’engager, 
de le vendre ». Les émigrés sont donc en droit de tirer des 
effets sur leurs biens, et au surplus, c’est au roi seul qu'il 
appartient de battre monnaie. Mais un papier qui ne « porterait 
pas tous les signes apparents d’une ressemblance parfaite » 
avec celui des « rebelles. exposerait les fidèles sujets du roi 
qui s'empresseraient de le recevoir à de nouvelles vexations, 
à de nouveaux supplices ». Ainsi, eu égard aux circonstances, 
on copiera les assignats républicains; on se bornera à intro- 
duire dans ces copies des signes secrets assurant le rembour- 
sement ultérieur. Et Puisaye a relaté dans ses Mémoires cer- 
tains de ces signes dont il prétend avoir marqué ses faux. 

En vertu de cette théorie, Puisaye lança, le 30 sep- 
tembre 1794, au nom du Conseil militaire de l’armée catho- 
lique et royale de Bretagne, un arrêté annonçant la création 
d'une manufacture d’assignats « en tout semblables à ceux 
qui ont été émis ou le seront par la soi-disant Convention des 
rebelles » et qui serviraient uniquement aux besoins de l’armée 
royaliste. La nouvelle fabrique débuta près de Saint-James, 
dans un local et avec du matériel et des graveurs fournis 
peut-être par Pitt. L'abbé de Calonne et Saint-Morys conservés 
par Puisaye comme directeurs, recrutèrent aussi du personnel. 
Une partie du papier fut fournie par un sieur Boll établi dans 
le Surrey, à Albury, et chez lequel le comte d'Artois, d’ailleurs 
traqué par ses créanciers anglais, se serait rendu fréquemment 
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pour surveiller les changements de filigranes. Un incident 
faillit compromettre l’œuvre. La manufacture employait de 

nombreux prêtres réfractaires réfugiés à Londres; ils étaient 

sous la juridiction spirituelle de monseigneur de La Marche, 

évêque de Saint-Pol-de-Léon, qui réprouvait la fabrication 

des faux billets et voulut interdire aux ecclésiastiques d’y 

coopérer. Le curé Donduit, un collaborateur de Puisaye, s’est 

beaucoup moqué de ces scrupules dans une lettre publiée par 

Louis Blanc; mais quelques-uns de ces prêtres se retirèrent; 

d’autres restèrent, forts de l’appui de monseigneur de Hercé, 

évêque de Dol et vicaire apostolique. Et l’entreprise prospéra : 

en novembre 1794, Puisaye écrit qu’il produit beaucoup, qu’il 
va lancer de grosses coupures et il demande qu’on lui en envoie 
« à force des vraies pour que l’on puisse varier les séries, les 
signatures et les chiffres ». Le mois suivant il avait soixante- 
dix ouvriers et espérait réussir à imprimer pour 2 millions 
par jour. 

La manne de ces faux assignats s’écoulait régulièrement 
vers la France. Il en vint échouer une énorme quantité à Qui- 
beron. Puisaye en avait largement: pourvu les régiments 
d’émigrés transportés par la flotte anglaise. Les caisses qui 
les contenaient furent trouvées au milieu des magasins de 
vivres et d'équipements abandonnés dans la presqu'île, après 
la victoire de Hoche. Il y en avait « à pleines tonnes », écrit 
le général Lemoine; pour « plus de 10 milliards » précise Hoche. 
Le représentant en mission, Blad, qui songea à rassembler 
tout ce papier pour « savoir à combien se montait la masse », 
dut y renoncer lorsqu'il vit « les routes de la presqu'île semées, 
quelquefois à une distance d’une demi-lieue.. de faux assignats 
déchirés ». L'auteur d’une Histoire des assignats, Bazot, cite 
une lettre que lui écrivit en 1855 un certain Hulot qui déclare 
avoir été chargé par les représentants Blad et Tallien de l’éva- 
cuation du butin de Quiberon. En 1855, ce témoin devait 
avoir au moins quatre-vingts ans; mais ses souvenirs étaient 
restés vifs. « Dans l'inventaire que j'ai dressé, dit-il, il s’est 
trouvé plusieurs caisses remplies de faux assignats. Ces caisses 
avaient plus de six pieds de long. Préciser la valeur qu’elles 
renfermaient me serait impossible; mais sans exagérer, je 
puis assurer qu’elles représentaient plusieurs milliards. C’est 
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moi-même qui ai fait brûler tous les faux assignats trouvés à 
Quiberon. » 

Pas tous, assurément. On avait pris des précautions contre 
la diffusion des « Quiberon » : la loi portant peine de mort 
contre les distributeurs avait été placardée; Hoche faisait 
répandre un écrit propre à dégoûter les républicains du faux 
assignat. « C’est un Anglais déguisé qui se mêle parmi nous, 
c'est un émigré rentré, c’est un voleur dans notre bourse, 
c’est un ennemi dans notre poche... Le faux assignat émis par 
l'Angleterre fait la guerre à la monnaie républicaine comme 
les Chouans font la guerre aux défenseurs de la Patrie. » Blad 
donna l’ordre de fouiller les sacs des soldats « venant de 
l’armée devant Quiberon à leur arrivée dans les villes où ils 
doivent passer ». Malgré tout, malgré les assurances données 
par Hoche au Comité de Salut public, les « mauvais sujets » 
répandirent une assez grande quantité des billets de Puisaye. 
La Gazette française du 29 août 1795 constate que « les faux 
assignats provenant des prises faites à Quiberon commencent 
à se répandre ». On en saisit à Nantes où les soldats les avaient 
introduits et leur vérification par les autorités et par des tech- 
niciens ne constata que des différences insignifiantes avec 
les assignats authentiques. Ce qui prouve que Puisaye fabri- 
quait habilement mais laisse sceptique sur la réalité de ses 
signes secrets. Les faux assignats de Quiberon continuèrent 
à circuler assez longtemps coneurremment avec ceux qui 
avaient été introduits antérieurement. Le représentant 
Mathieu, en mission à Vannes, écrivait en septembre 1795 qu’il 
leur faisait la chasse. Les Chouans ne renoncèrent à cette 


ressource que vers juillet 1796, dm les vrais assignats ne 
valurent plus rien. 


V 


Comment la Révolution se défendit-elle contre les faus- 
saires? Laissons de côté les procédés empiriques pour la décou- 
verte des faux, les machines vérificatrices, le timbrage qu’on 
réclamait encore en 1795. Les résultats obtenus par ces moyens 
furent nuls. Sans effet également restèrent les démonétisations 
et les efforts pour perfectionne la fabrication. Pour « que 
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l'habitant d2s campagnes püût sans fatigue et {sans étude 
distinguer l’assignat vrai de l’assignat faux », la Convention 
baanit de la gravure « les frivoles et dangereux ornements » 
les remplaça par des « formes simples » destinées à inculquer 
dans la mimoire « une empreinte durable » et à permzttre de 
contrôler les assignats l’un par l’autre en les supposant et «en 
examinant ainsi à traversle jour ou la lumière », la coïncidence 
exacte de toutes les parties imprimées. Mais la plupart des 
billets émis, assez frustes, n'étaient pas difficiles à copier. On 
s’avisa de relever les détails caractéristiqu2s des émissions 
frauduleuses, d'en dresser des procès-verbaux qui étaient 
communiqués aux ‘administrations avec ‘une grande publi- 
cité. Les premiers de ces {procès-verbaux datent de 1791 ; mais 
ils he pouvaient guère servir qu'aux comptables publics. Et. 
ces derniers, submergés par les procès-verbaux qu’on leur 
transmettait par vingtaines étaient bien incapables d’en assi- 
miler toute la substance. 

Plus efficaces furent les primes accordées aux dénoncia- 
teurs et bien des décrets en attribuèrent depuis 1791. Très 
souvent, les dénonciateurs, complices du délit, souhaitaient 
surtout de ne pas être impliqués dans les poursuites ou, en 
cas d’arrestation, d'obtenir leur grâce. On hésita sur ce point; 
le 13 août 1793, la Convention fit remettre en prison deux 
individus condamnés à mort et libérés par le Comité de Sûreté 
générale après avoir révélé où se trouvaient les planches de 
leurs associés; finalement, le Code des délits et peines de 
l'an IV exempta de tout châtiment les complices dénoncia- 
teurs. 

Enfin la Révolution forgea des lois sévères contre les fabri- 
cants d’assignats. Le décret du 4 novembre 1790 institua la 
peine de mort pour les fabricateurs et le Code pénal de 1791 
confirma cette disposition en l’étendant à ceux qui introdui- 
raient des assignats faux en France. La menace de la peine 
de mort fut inscrite sur les divers assignats. La mort fut 
aussi réservée à tous les distributeurs sans distinction en 
faveur de ceux qui pouvaient arguer de leur bonne foi. 
« La vie d’un individu, disait Méaule à la Convention, doit 
compter pour peu de chose lorsqu’elle est mise en balanee avec 
un principe d’où dépend le sort de la République et de la 
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Société. Il ne doit pas y avoir, à mon avis, de distinction dans 
la distribution; tous doivent être atteints par le glaïive de la 
loi. » De fait, de très nombreuses condamnations à mort furent 
prononcées, parmi lesquelles on peut citer celles de Philipon- 
neau, de l’abbé Sauvade, de l’abbé Geoffroy, vicaire de 
l’évêque de Dijon. On voulut même, une fois, procéder à une 
exécution sensationnelle : le tribunal criminel du Ier arron- 
dissement de Paris ordonna, le 19 décembre 1791, que trois 
faussaires seraient pendus et étranglés au Palais-Royal. Cela 
n’eut pas lieu; on se borna, plus tard, le 22 octobre 1793, à 
ajouter en supplément à la peine de mort la confiscation des 
biens des faussaires condamnés. 

A cette législation, se joignirent des mesures destinées soit 
à faciliter les découvertes, soit à activer les procédures. Toute 
personne à qui on présentait un faux fut tenue d’en faire la 
déclaration de compagnie avec le porteur qui l’avait offert. 
A plusieurs reprises des sommes importantes furent attri- 
buées à la Trésorerie nationale en vue de la recherche des 
coupables. Des décrets du début de 1793 organisèrent un bureau 
de vérification et ce bureau fonctionna ensuite sous la surveil- 
lance du Comité de Sûreté générale, puis sous celle du Comité 
des Assignats. De même des postes de contrôle furent établis 
aux frontières. On désigna à Paris des commissaires spéciaux ; 
le Comité de Salut public en nomma huït autres pour par- 
courir les départements; il en plaça également aux Postes 
et Messageries. A Paris, en 1791, les procès des contrefacteurs 
traînaient : le décret du 28 janvier 1792 les confia tous à un seul 
tribunal criminel. Pons demanda, le 14 septembre 1793, 
que les faussaires fussent jugés par le Tribunal révolutionnaire. 
La proposition rejetée comme devant retarder plutôt qu’accé- 
lérer les jugements, un décret du 20 décembre autorisa les 
tribunaux criminels à adopter dans les affaires de faux 
assignats la même procédure que le Tribunal révolutionnaire, 
et l’on sait qu’elle était expéditive. On avait d’ailleurs enjoint 
aux juges de ne pas considérer dans leurs sentences l'intention, 
nécessairement criminelle, de faire passer les causes des falsi- 
ficateurs avant les autres et l’appel au tribunal de Cassation 
avait été supprimé. Nul doute que ces prescriptions s’exécu- 
taient. Laplanche, représentant chargé de la levée en masse 
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dans le Loiret, appliqua même la suppression du recours en 
appel à deux distributeurs condamnés à mort. 

Rien n’y fit, et il faut avouer que surtout les contrefacteurs 
qui travaillaient à l'aise à l’étranger étaient bien difficiles à 
atteindre. Nous voudrions connaître à quel chiffre monta la 
production de tous ces faussaires. Elle atteignit, a-t-on dit 
de celle de Puisaye, 12 à 15 milliards. Nous n’en savons rien. 
À plus forte raison, ignorons-nous la quantité des faux assignats 
qui circulèrent de compagnie avec leurs frères légitimes, 
notamment de ceux qui arrivèrent au port des caisses 
publiques. Elles en avaient reconnu, au total, en juillet 1793, 
pour 130000 livres seulement d’après Cambon, et pour un 
chiffre un peu plus faible d’après un rapport de Camus, en 
germinal an V. Ce sont là d’aimables plaisanteries, évidem- 
ment destinées à contrebalancer dans l'opinion publique les 
dénonciations imprudentes que les orateurs lançaient de la 
tribune contre les despotes contre facteurs. Il est bien certain 
que la masse des faux reconnus fut beaucoup plus consi- 
dérable et plus énorme encore la multitude de ceux qui ne 
revélèrent pas leur trouble identité, même dans les flammes 
de la consomption finale. Ignorant l’appoint que les falsifi- 
cateurs ajoutèrent à la circulation officielle, nous ne sommes 
par conséquent pas en état d'apprécier dans quelle mesure 
la fraude accentua la dépréciation. Mais on peut dire qu’elle 
pesa d’un gros poids sur les cours, et on peut le dire non 
seulement parce que les faux étaient innombrables, non 
seulement parce que des rapports de l’an III et de l’an IV leur 
attribuent la hausse progressive des denrées, non seulement 
parce que les émigrés se sont vantés d’avoir tué la monnaie 
nationale, mais surtout parce que l'esprit de la population 
était hanté par la crainte de la falsification. Dès lors, que 
les fabricateurs aient lancé une quantité suffisante ou non 
pour agir sur le prix des assignats, cela revenait au même. 

Dans les finances publiques ou privées, en effet, hier comme 
aujourd’hui, existe un facteur qui ne s'inscrit pas dans les 
budgets, mais qui compte : la confiance. 


ROBERT ANCHEL 


OÙ EN EST LA PSYCHOLOGIE ? 


Le regretté Th. Ribot, gloire de la psychologie française 
terminait par ces mots la préface qu’il écrivait pour le Traité 
de Psychologie de Georges Dumas t : 

« Il me reste à regretter d’avoir construit une façade si 
chétive pour un monument. » 

Monument de l'esprit humain, en effet. Il s’y trouve con- 
densé les résultats d’une prodigieuse activité qui se tradui- 
sait, rien que pour l’année 1913, par la publication de quatre 
mille livres, mémoires, articles. 

Un monument a une architecture. Celle du Traité consiste en 
une coordination bien difficile à réaliser entre vingt-cinq 
collaborateurs et entre leurs trente-sept chapitres, dont 
chacun, en moyenne, contient la matière d’un volume dense. 
Ce fut un triomphe de l’art que de réaliser une aussi belle 
unité sans redites ni lacunes. 

Th. Ribot écrivait encore : 

« Pour les publications collectives, l’office capital du direc- 
teur est de simplifier et d’unifier. 

» Cette tâche est délicate et difficile : presque aussi pénible, 
me disait l’un des collaborateurs, que de composer soi-même 


1. Traité de Psychologie, par Georges Dumas. Avec la collaboration de 
L. Barat, G. Belot, Ch. Blondel, B. Bourdon, F. Challaye, Ph. Chaslin, Ed. Cla- 
parède, J. Dagnan, G. Davy, H. Delacroix, L. Dugas, P. Janet, A. Lalande. 
J.-P. Langlois, L. Lapicque, A. Mayer, I. Meyerson, H. Piéron, G. Poyer, 
Ed. Rabaud, G. Revault d’Allonnes, A. Rey, A. Tournay, H. Wallon. — Deux 
volumes. — Paris, Alcan, 1924. 
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l'ouvrage tout entier. Georges Dumas s’est acquitté de sa fone- 
tion avec honneur... ! » 

» La psychologie de ce Traité n’est la psychologie de personne, 
c’est la psychologie tout court, science très incomplète encore, 
mais dans l’exposé de laquelle chaque collaborateur a mis 
tout ce qu’il pouvait de logique et d’information... » 

Il faut ajouter que cette préface de Th. Ribot «st datée de 
juin 1914 et destinée à une première édition qui était tout prête 
et qui ne parut pas, on devine pourquoi. Après la guerre, il 
fallut reprendre tout l'ouvrage, le remanier, y faire, de nom- 
breuses additions pour le remettre au courant des nouveaux 
travaux, déjà considérables. 

Et maintenant que j’ai eu l’imprudence de rapporter les 
regrets de l’illustre philosophe, à quelles expressions de con- 
fusion ne suis-je pas tenu, moi qui ose faire, non pas une pré- 
face, mais ce qu’on pourrait prendre pour un inventaire! 

Aussi n’en est-ce pas un. J’ai voulu seulement noter un 
petit nombre de traits qui m’ont paru intéressants, caracté- 
ristiques ou nouveaux dans la psychologie telle que l’expose 
le Traité. 


* 
* * 


La psychologie contemporaine a, dans l’ensemble, aban- 
donné ce qu'il y avait d’atomique et de statique dans la doc- 
trine dite « associationniste » développée chez nous par Taïine 
qui continuait certains psychologues anglais. D’après ce sys- 
tème, on considérait les images et les sensations, à leur état le 
plus simple, comme des espèces d’atomes mentaux. Par leurs 
associations, ces atomes arrivaient à former ce qu'il y a de 
plus complexe dans le sentiment et l'intelligence, de même 
que les combinaisons d’atomes matériels engendrent tous 
les corps de la nature. 

Un cliché ou une empreinte correspondaïent, dans le cer- 
veau, à chaque image et à chaque sensation, et les associations 
d'images et de sensations se répétaient dans les associations 
des clichés de ces images et des empreintes de ces sensations. 


1. Il a, en outre, écrit lui-même près du tiers du Traité. 
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La physiologie cérébrale et la psychologie étaient ainsi la 
transcription l’une de l’autre, comme telle équation algébrique 
est la transcription du tracé de telle courbe. 

Cela supposait une localisation minutieuse. Telle empreinte, 
tel cliché, devaient être affectés à un élément cérébral 
déterminé, situé à une place déterminée dans l’encéphale. 
Sinon, c'était le chaos. 

Ni les travaux psychologiques, ni les expériences faites 
sur l’encéphale ne confirmèrent ces vues. 

On s’en tint à un parallélisme général entre les états du 
cerveau et les phénomènes psychologiques, suivant les vues 
de M. E. Gley. On pense avec tout son cerveau, dit cet émi- 
nent physiologiste; beaucoup de lésions cérébrales n’affec- 
tent aucune catégorie particulière d'opérations de l'esprit, 
mais coïncident avec une diminution d'ensemble de sa puis- 
sance et de son activité !. 

Le cerveau conditionne tout ce qui est « spontanéité ». Un 
chien décérébré — on en cite un qui a survécu deux ans à 
l'opération — ne recherche plus sa nourriture, mais mange 
quand on lui présente des aliments; il est indifférent à tout, 
ne fait de mouvements que provoqués : ne marche que si on 
le pousse, etc. 

D'autre part, on a observé que les réflexes de l’animal décé- 
rébré étaient plus rapides que ceux de l’animal normal. Le 
cerveau apparaît ainsi comme retardant la réponse faite par 
l'organisme aux excitations extérieures, soit qu’il la contrôle 
au passage, soit qu’il ouvre aux excitations actuelles des 
circuits dérivés par où elles vont éveiller les tendances de 
réaction laissées par les anciennes. De là résulte une activité 
dont l'origine est intérieure et propre à l’animal, dont il a 
une part d’initium, d'initiative ?. 

Il est donc naturel, comme on le crut de bonne heure, que 
la supériorité mentale d’un animal soit liée aux ressources que 
lui offre sa matière cérébrale. Restait à savoir ce qui, dans ces 
ressources, était laissé à la disposition de l'intelligence par 


1. Traité. Tome II., Georges Dumas, Conclusion, p. 1143. 

2. Cf. Traité. Tome I. J.-P. Langlois, le Système nerveux : anatomie et 
physiologie générales, p. 94-127. — Auguste Tournay, le Système nerveux : ana- 
tomie et physiologie spéciales, p. 127-202. 
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l’activité purement organique. Cuvier avait proposé d’ap- 
précier la valeur du cerveau par le rapport de son poids à celui 
du corps; mais la souris se trouva avantagée : elle apparais- 
sait comme l’égale de l’homme; et le ouistiti encore plus : il 
nous dépassait. Anomalie soulignée par ce fait qu’il y avait 
de très grandes différences entre des animaux proches parents 
comme le chat et le tigre. Dubois, — le découvreur du pithé- 
canthrope —, partant au contraire de ce postulat que les 
chiens, par exemple, petits ou grands, devaient avoir la même 
intelligence moyenne, trouva une relation entre les poids du 
cerveau et du corps où intervient un coefficient qui est une 
véritable note d'intelligence : l’homme a 2,8; les singes anthro- 
poïdes 0,7; les singes ordinaires — dont le ouistiti — 0,4 à 
0,5, etc. M. Louis Lapicque, dans ses travaux récents, a con- 
firmé, en même temps qu’expliqué et généralisé, ces résultats 1. 

Le rôle du cerveau apparaît là comme conditionné par le 
réseau nerveux, au même titre qu’un central téléphonique est 
conditionné par les circuits des abonnés. 

On pensait, jusqu’à une époque assez récente, que toutes les 
communications cérébrales avec le reste du corps se faisaient 
par voie nerveuse. 

Mais voici qu'à ces connexions s’adjoignent des liaisons 
humorales, dont l’importance s’avère de plus en plus comme 
de premier plan. 

Certaines glandes, dites à sécrétion interne ou endocrines, 
et déjà étudiées par Claude Bernard, puis Brown-Séquard, 
versent directement leurs produits dans les vaisseaux san- 
guins qui sillonnent leur masse. Ces substances, ainsi entrai- 
nées dans la circulation, exercent une action sélective sur des 
organes situés à n'importe quelle distance de la glande d’où 
elles tirent leur origine. 

On a reconnu — grâce en particulier aux travaux du doc 
teur E. Gley —- que la croissance, le développement des carac- 
tères sexuels, la formation du squelette, etc. étaient sous leur 
dépendance. Agissant directement sur le cerveau par le sang 
dont il est irrigué, elles peuvent y développer toutes ces réac- 
tions qui coïncident avec des crises psychologiques comme celle 
de « l’éveil des sens », etc... M. Georges Dumas montre que 

1. Cf. Tome I. Louis Lapicque, le Poids du Cerveau et l’ Intelligence, p. 73-92. 
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beaucoup de maladies mentales sont attribuables à l’excès ou 
au défaut de telles ou telles sécrétions internes . 

Un parallélisme d'ensemble apparaît donc bien entre le 
fonctionnement du cerveau et les phénomènes psychologiques. 

Quant aux localisations, elles existent, mais elles ne ren- 
seignent que fort peu sur un parallélisme de détail, c’est-à- 
dire sur une correspondance entre les espèces d'activités psy- 
chologiques et Les parties du cerveau. 

Des physiologistes comme MM. Vogt et Brodman ont étudié 
la structure fine de l’écorce cérébrale et y ont reconnu des 
territoires délimités avec une précision à laquelle ils ne s’atten- 
daient pas. Ces territoires se caractérisent en ce que certaines 
espèces de cellules, de fibres, de systèmes de connexion sont 
affectés à chacun d’eux exclusivement. Leurs frontières se 
déterminent en outre avec netteté par les genres de réac- 
tion qu'elles séparent. Limites de fonctionnements physio- 
logiques et limites anatomiques correspondent exactement. 

Mais, de l’aveu de M. Auguste Tournay et de M. Brodman 
lui-même, la psychologie n’a pas grand’chose à tirer de ces 
données *. Quoi localiser? disent-ils : des activités psycho- 
logiques à la fois très rudimentaires et très spéciales qui n’ont, 
pour ie classement psychologique, pas plus de valeur que la 
couleur des calices et des corolles, par exemple, pour le clas- 
sement botanique. 


* 
+ * 


En définitive, il n’y a pas moyen de considérer le cerveau 
comme un mécanisme... 

Dans son être intime, si l’on peut dire, la machine est sta- 
tique, en ce sens que son fonctionnement ne change pas, ne 
doit pas changer ses organes. Après l’arrivée, la bielle d’une 
locomotive sera ce qu’elle était avant le départ, ou il y aura 
eu un accident. 

Au contraire, l'organisme vivant est par essence dynamique, 
parce que ses éléments ne peuvent pas fonctionner, ni même 


1. Tome II. Georges Dumas, Un Nouveau chapitre de Psychologie, p. 1071- 
1121. 


2. Cf. Auguste Tournay, lac. cit. 
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subsister, sans changer. La moindre cellule qui vit ne cesse de 
respirer et de se nourrir, actes qui se traduisent par la destruc- 
tion et la reconstruction perpétuelles et simultanées de sa 
substance. 

La substitution du point de vue dynamique au point de vue 
statique — on ne l’a pas remarqué — fait toute la philosophie 
biologique de Le Dantec. Et, en somme, tout le bergsonisme. 
Dans l’Évolution créatrice, Bergson compare la matière à un 
courant qui descend, à travers lequel remonte le flux de la vie 
conjugué avec celui de l'esprit. Bien que Bergson conserve une 
originalité irréductible, il représenterait assez bien l’aboutis- 
sement extrême de la tendance des psychologues depuis le 
dernier quart du siècle précédent. 

Ils ont senti d’une part, comme Le Dantec, et déjà avant lui, 
l'impossibilité de faire du cerveau un magasin de clichés et 
d'empreintes reliés par un réseau de communications com- 
plexes à de petits leviers qui commanderaient les mouvements 
élémentaires; d’autre part, comme Bergson, et avant lui aussi, 
l'impossibilité de traïter les pensées en marqueteries d’images 
et de sensations simples, indécomposables. 

Au courant de son évolution, la psychologie contemporaine 
s'est donc attachée de plus en plus aux explications dyna- 
mistes et synthétiques, exclues jadis par l’associationnisme 
primitif ?, 

Elle arrivait du même coup, par des preuves expérimentales, 
à nous montrer combien nos idées classiques sur les « facultés 
de l’âme » étaïent artificielles et nous ménageaient de surprises 
en présence de la genèse véritable des puissances psychole- 
giques. 

Prenons comme exemple la mémoire telle qu’elle apparaît 
dans l’étude de M. Pierre Janet sur la Tension psychologique 
et ses Oscillations *. M. Pierre Janet y applique par endroits 
la méthode pathologique dont Th. Ribot a si bien inauguré et 
justifié l'emploi. Elle consiste à observer, dans les maladies 
et accidents mentaux, des grossissements et des déformations 
qui mettent en évidence des traits imperceptibles à l’état nor- 
mal, et des destructions d’édifices psychologiques par les- 


1. Tome II. Georges Dumas, Conclusion, p. 1133-1134. 
2. Tome I, p. 920-951. 
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quelles se découvrent les assemblages réels des matériaux. 

Ce que M. Pierre Janet considère ici tout d’abord, ce sont 
les tendances, chez l'individu vivant et pensant, à réagir d’une 
manière donnée en présence de certaines excitations données. 
L’hérédité biologique, la tradition, la vie sociale, ont com- 
pliqué et superposé les tendances. « Il y en a en nous d’an- 

.ciennes, contemporaines des premiers animaux, comme les 
tendances... à des mouvements violents des membres, à des 
fuites éperdues, à des attaques brutales. Les tendances sociales 
et les tendances personnelles se sont développées plus tardi- 
vement : le langage, puis les premières opérations intellec- 
tuelles relatives au panier, à l'outil, à l’image, au récit enfin, 
point de départ de la mémoire, constituent une étape supé- 
rieure qui déjà n’appartient plus du tout aux animaux, mais 
aux premiers hommes. 

« Nous observons plus rapidement par l’étude des diverses 
maladies mentales que les tendances les plus récentes sont de 
toutes les plus fragiles. » Chose bien remarquable! la mémoire 
disparaît très facilement chez les malades sous sa forme de 
capacité de fixation des souvenirs nouveaux, d'utilisation des 
souvenirs anciens pour s'adapter à la situation présente. C’est 
que, explique M. Pierre Janet, « la mémoire est une opération 
fort élevée et tardive, que l’usage de la mémoire personnelle 
dans la conduite est une sorte de méthode expérimentale qui 
s’est développée plus tard encore et que ces opérations fra- 
giles sont très facilement atteintes par la maladie 1 ». 

On voit donc que la mémoire est dénoncée, par l’expérience 
même, beaucoup plus comme un pouvoir d'utilisation des 

souvenirs que comme une sorte de malléabilité aux empreintes, 
ainsi qu'on la présentait naguère. 
Par 
Aux méthodes expérimentales, la psychologie n’a pas cessé 
de joindre l’introspection. 

Celle-ci est nécessaire pour la connaissance des opérations 
supérieures de l'esprit, tissage de dentelles fines, délicates, 
compliquées, qui ne s’étudieront bien que dans l'esprit de 
1. Loc. cit., p. 932-933. 
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l’homme sain, parce que la maladie mentale les dénature par 
de trop larges lacunes. Il faut donc réunir et confronter les 
témoignages de nombreuses gens qui rapportent ce qu'ils 
ont vu par le regard intérieur. Ces témoignages, quand ils 
concordent, fournissent des documents d’une valeur pleine- 
ment scientifique. En fait, c’est ainsi que l'humanité a constitué, 
depuis des époques lointaines, un vieux fonds de la science 
d'elle-même que l’on conservera toujours. 

Mais le sens intime, l’œil qui voit, l’oreille qui entend ce 
qu'il y a en nous, la conscience, ne nous montre clairement 
que la pensée toute faite par fragments plus ou moins grands. 
Ses renseignements sur la « fabrication » de la pensée, l’acte 
même de la pensée, sont purement négatifs. De tout ce qu’elle 
nous permet de nous représenter à nous-mêmes, images, 
discours intérieur. demandons-lui : —- Est-ce la pensée? 
Elle répondra : — Cela sert éventuellement à la pensée, mais 
ce n’est pas la pensée. — Toutes éliminations faites, quand 
nous serons sûrs d’être en face de la pensée elle-même, il res- 
tera que la conscience ne sait plus rien, sinon — quand nous 
pensons — que nous sommes en train de penser !. 

Non seulement notre conscience ne nous fait pas connaître 
par ses seuls moyens ce qui appartient purement à notre 
Moi dans nos opérations mentales, mais elle a usurpé sa répu- 
tation d’instrument par excellence des hautes recherches 
spéculatives : elle n’est adaptée en réalité qu’à des fins pra- 
tiques. 

« Nos états de conscience, écrit M. H. Wallon, ne nous révè- 
lent que des rapports intéressant notre existence, et sous la 
forme capable d'assurer la plus grande efficacité possible vis- 
à-vis du milieu ?. » 

«… Il reste qu’en dehors d’une active adaptation aux objets 
toujours nouveaux de l’expérience externe, la conscience ne 
peut se produire. Privée de relations avec les réalités ambiantes 
qui sont motifs à stimulations et à réactions perpétuelles, elle 
s’obnubile et se dissout ?. » 

En raison de cette adaptation à la vie pratique, la con- 


1. Cf. Tome II. Henri Delacroix, les Opérations intellectuelles, p. 113-127. 
2. Tome II. H. Wallon, la Conscience et la Vie subconsciente, p. 479. 
3. Ibid., p. 484-485. 
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science nous présente ce qui est arrêté dans la pensée sous une 
forme communicable aux hommes : image, langage intérieur. 
De tout le reste, de l’organisation active de la pensée, de son 
mouvement, elle ne nous dit rien, parce que nous-mêmes 
n’avons pas besoin de le savoir, sinon par pure curiosité, parce 
qu’elle ne s'intéresse qu'aux résultats. Elle nous révèle aussi, 
par intermittence, notre effort qui, pour réussir, doit être 
soutenu. 


E 
* * 


« La conscience, il faut l’admettre avec M. H. Wallon, n’est 
dans la vie psychique qu’un moment très fugitif et très par- 
ticulier : c’est en dehors d’elle que se développe notre activité 
presque tout entière !. » 

« En dehors d’elle », ou, pour s'exprimer autrement, « dans » 
le subconscient — locution d’aïlleurs erronée, car ni la con- 
science ni la subconscience ne sont comparables à des récep- 
tacles, ni ce qui « s’y trouve », « y entre » ou « en sort » com- 
parable à des objets qui puissent être contenus quelque part. 

Que n’y a-t-il pas dans le subconscient? Freud en donne 
soit une idée, soit l’occasion de s’en faire une idée, suivant le 
degré de l’adhésion qu’on accorde à sa systématique. 

Je rappellerai ici, d’après les belles analyses de M. Georges 
Dumas *, sa pathologie mentale, entièrement basée sur le 
désir sexuel, la libido. 

La libido s’éveille, prétend Freud, presque en même temps 
que la vie, et avec « des tendances multiples vers des fins qui 
ne sont ni celles de la nature, ni celles de la société ». La pre- 
mière enfance, celle qui finit entre la sixième et la huitième 
année, est « d’une perversité foncière et polymorphe ».… A ce 
terme, la libido subit un temps d'arrêt physiologique... Déjà 
la « censure » a inauguré son rôle : elle refoule les tendances 
perverses qu'obnubile d'autre part l’amnésie du premier âge. 

Qu'est-ce que cette « censure » dont le nom paraîtra bien 
grave appliqué à des gamins de sept ans? C’est une pièce essen- 

1. Loc. cit., p. 487. 


2. Tome II. La Pathologie mentale, p. 811-1000, et la Psychologie patholo- 
gique, p. 1007-1065. 





OÙ EN EST LA PSYCHOLOGIE? 637 


tielle de l’organisation freudique du subconscient. Entre 
celui-ci et la conscience, il y a une sorte d’antichambre, le 
préconscient, dont l'accès du côté de la conscience est entière- 
ment libre, tandis que la censure veille à la porte qui donne 
sur les champs infinis de l’inconscient proprement dit. 

La censure se confond avec ce qu'il y a d’instinctif dans ce 
qu'on appelle la « conscience morale ». Sa force est faite de 
toute la pression que le milieu social exerce, en effet, de très 
bonne heure, sur l’enfant — par l’intermédiaire de ses parents, 
à tout le moins. — Que Freud ait mis la censure, la « conscience 
morale », hors de la conscience, cela est profond, comme d’avoir 
créé un district où les communications avec la conscience se 
font, en temps ordinaire, sans provoquer le moindre incident. 

Mais il y a des drames, c’est-à-dire des névroses, lorsque 
l’antichambre est traversée en raids brusqués, ou grâce à des 
ruses, par la libido en lutte avec la censure. 

La puberté est la phase critique qui va décider de la paix 
ou de la guerre. À ce moment, avec le renouveau de la libido, 
réapparaissent les tendances de la sexualité infantile. Quand. 
l'adolescent n’évolue pas normalement en se détournant d’elles, 
et quand, du même coup, son moi social, indigné, entre en 
scène, le conflit se déclare. La censure refoule dans l’incon- 
scient les tendances régressives. Celles-ci, écartées « sans rai- 
sonnement », forcent l’accès de la conscience sous forme d’ac- 
cès pathologiques mentaux et nerveux. 

Telle est, dit Freud, l’origine des névroses, et il ajoute qu'il 
n'y en à pas d'autre. 

La cure qu’il institue consiste, non pas à satisfaire la libido 
refoulée, mais à amener le conflit à la pleine lumière de la 
conscience. Alors, si on réussit, le malade en jugera avec 
sa raison et se conduira conformément aux nécessités que lui 
impose sa situation sociale. Une agitation morbide sera, à 
tout le moins, changée en conflit normal compatible avec une 
vie mentale saine. 

Pour réaliser ce programme, le psychiâtre devra obtenir 
des informations sur les tendances refoulées. Il n’en trouvera 
pas de plus sûres que dans les rêves du malade. La censure, 
en effet, est quelque peu relâchée pendant le sommeil, en 
même temps que les tendances — pour la tromper — prennent 
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un déguisement symbolique. Au médecin de déjouer ces ruses 
subtiles et de deviner comment la libido cache ses sollici- 
tations sous les images dont il y a le moins lieu de se méfier, 
comme une table de logarithmes, une pelle à charbon, une 
pendule, — sans sujet de pendule, — un moellon.… 

C’est là ce qui a donné lieu à cette sorte de « Clef des songes » 
freudienne qui prête si fort à la plaisanterie. On a raison d’en 
sourire, car elle est souvent arbitraire et basée sur des exagé- 
rations systématiques. 

Mais ce ne sont que des exagérations. M. Georges Dumas 
et ses collaborateurs, dans leur mise au point du freudisme, 
n'en repoussent en somme rien, sauf peut-être la libido per- 
vertie de la première enfance. Ils en admettent toutes les 
interprétations, à condition qu'on limite le nombre des cas 
auxquels elles s'appliquent. Ils ne lui reprochent que des géné- 
ralisations excessives : opposant expériences à expériences, 
M. Georges Dumas montre, par exemple, qu’il y a des névroses 
d’origine non sexuelle, alors que, d’après Freud, il n’y en aurait 
pas. Tous s'accordent, après Ribot lui-même, à juger la théorie 
du refoulement comme originale et féconde !. 


La censure freudienne est une force sociale incorporée au 
plus intime de l'individu, et qui, là, exerce un contrôle discré- 
tionnaire, ignoré de l'intéressé, du moins en temps normal. 
On a cité les idées de M. Pierre Janet sur les tendances : plus 
elles sont élevées, plus elles sont de l’ordre humain, plus aussi 
elles sont récentes et liées à un état social complexe. 

Et le langage est social. 

Si la pensée humaine n’est pas le langage, on ne voit pas 
ce qu'elle serait sans lui, privée, comme il faudrait l’imaginer, 
de la logique, du raisonnement, même les plus embryonnaires, 
de tous les moyens que nous employons pour la repérer, l’or- 
ganiser, la fixer et en contrôler les résultats. M. Henri Dela- 


1. Cf. aussi Tome I : A. Lalande, la Psychologie, ses divers objets et ses méthodes, 
p. 26-42. — Tome II : Henri Delacroix, les Opérations intellectuelles; le Rêve et la 
Réverie, p. 215-221. H. Wallon, la Conscience et la Vie subconsciente, p. 495-499. 
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croix dit que l’être humain dépourvu de langage est un objet 
inaccessible à la psychologie !. 

Un esprit humain, en tant qu’humain, est donc conditionné 
par la société autant, en un sens, que par le cerveau. Dès 
lors la psychologie est sociologie. 

Une discussion naît de là entre psychologues et sociologues 
dits de l’école de Durkheim. Ceux-ci soutiennent que toute 
opération supérieure de l'esprit s’est inspirée à son origine 
d’une institution sociale. Entre bien d’autres exemples, 
M. G. Davy donne celui de la classification, base de toute 
logique, et qui ne remonte guère plus haut qu’Anstote : les 
catégories logiques, dit-il, ont eu pour premiers modèles les 
catégories sociales. Certaines tribus australiennes sont divisées 
respectivement en clans, et toutes les choses de la nature sont 
réparties entre les mêmes clans. Un tel usage se retrouve chez 
des peuples plus civilisés *.… 

Adopter le point de vue des sociologues, ce n’est pas sacri- 
fier l'individu. Au contraire, l’évolution sociale, qui dévelop- 
pait les moyens et les occasions de penser, augmentait par là 
même la puissance des facultés mentales personnelles, donc 
l’autonomie, au moins «intérieure », de la personne. 

Une comparaison permet de rendre compte du rôle de l’élé- 
ment social dans l'esprit humain, c’est celle qu’employait 
Le Dantec parlant de la vie. 

Il disait que l'être vivant est du type de la flamme. Une 
flamme a sa forme, son individualité ; elle ne cesse de produire 
de la chaleur et de la lumière, elle agit; malgré quoi elle n’a pas 
de substance propre; non plus d’ailleurs qu’elle n’est faite 
de la matière du comburant ou de celle du combustible — 
de la stéarine d’une bougie, par exemple, ou de l’oxygène de 
l’air — puisqu'elle ne cesse de transformer ces matières en 
d’autres incombustibles et incomburantes qu’elle expulse 
aussitôt, sous peine d'extinction. 

Et cependant la flamme est conditionnée à la fois par le 
combustible et par le comburant. De l’essence de pétrole dans 


1. Cf., Tome II. Henri Delacroix, les Opérations intellectuelles : le Langage, 
p. 152-184. — Voir aussi, du même auteur, Le Langage et la Pensée, Paris, Alcan- 
1924. 

2. Tome II. G. Davy, la Sociologie, 799-801. 
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de l’air trop chargé d’acide carbonique, du bois trop mouillé 
dans de l’oxygène pur brûleraient mal. 

La cellule vivante est une flamme où le protoplasma joue 
le rôle de combustible et le milieu vital, alimentaire, respira- 
toire, thermique... le rôle de comburant. 

Flamme aussi l'esprit humain. Celle-là « brûle », pourrait-on 
dire, du cerveau vivant ; elle donre une chaleur et une lumière 
proportionnées aux possibilités du cerveau, sans doute, mais 
non moins à la densité de l’oxygène moral que fait affluer 
l'atmosphère humaire où respire le porteur de ce cerveau. 

Pour des gens, même de culture médiocre, appartenant à 
notre civilisation occidentale, le comburant représente le pro- 
duit de tout l’effort de l'humanité vers la pensée depuis ceux 
de nos ancêtres qui, les premiers, entretinrent le feu jusqu’à 
Pasteur. 

Un esprit humain, très individuel — et, en un sens, plus il 
est individuel — est l'humanité. Voilà un spiritualisme qui, 
sans préjudice pour aucune opinion métaphysique, me paraît 
impliqué dans la psychologie contemporaine. 


JULES SAGERET 





LE RÉGLEMENT 


DE 


LA QUESTION DU RIFF 


II 
LE PROBLÈME POLITIQUE 


Si la seule force de nos armes pouvait suffire à régler défini- 
tivement l’affaire du Riff, il ne nous resterait plus qu’à laisser 
nos soldats parachever leur victoire. Mais nous avons autre 
chose à leur apporter que l'hommage de notre admiration 
et de notre reconnaissance. Il nous appartient de faciliter 
leur tâche, d'obtenir que leurs efforts et leurs sacrifices pro- 
curent à la patrie des avantages répondant à leur grandeur, 
et, enfin, de faire en sorte que jamais plus le Maroc Did 
semblable holocauste de sang français. 

Afin de déterminer les points sur lesquels doit s'exercer 
dans ce but notre action politique, nous essayerons de préciser 
les origines de la crise. Nous nous efforcerons donc de savoir 
pourquoi, au nord du Maroc, un vaste territoire est demeuré 
ouvert aux intrigues de nos ennemis et quel intérêt ils avaient 
à ce qu’'Abd el Krim y régnât. Nous chercherons ensuite les 
raisons pour lesquelles cet aventurier, au lieu de rester paisi- 
blement dans sa capitale d’Ajdir, a subitement déclanché 
une violente attaque contre le Protectorat français. 


1. Voir la Revue dé Parts du 15 tirars. 
1er Avril 1926. 
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LES DROITS DIPLOMATIQUES DE L'ESPAGNE 


"C'est en exécution du testament politique d’Isabelle Ja 
Catholique que les Espagnols, en 1496, cinq ans après avoir 
chassé Boabdil de Grenade, s'installèrent à Melilla, poursui- 
vant leurs ennemis sur la terre d'Afrique, considérée comme 
la prolongation naturelle de leur pays et sur laquelle ils 
voulaient également faire régner le christianisme. En 1508, 
ils prirent le Peñon de Velez, en 1580 ils achetèrent Ceuta 
aux Portugais, en 1675 ils occupèrent le Peñon d’Alhucemas 
et en 1848 les îles Zaffarine; enfin, en 1860 ils se rendirent 
maîtres de Tetouan. En 1911 leur emprise s’étendit sur 
Larache et Ksar! el Kebir, en 1912 sur le Sahel, en bordure 
de l’Atlantique, et en 1919 sur Chechaouen, qu'ils abandon- 
nèrent en 1924. 

Si, pendant plusieurs siècles, l'Espagne limita son effort à la 
défense, très pénible de ces places, elle ne perdit jamais 
l'espoir d'étendre sa conquête. Avec elle, la France était au 
plus haut degré intéressée au sort du Maroc. De nombreuses 
conversations eurent lieu entre ces deux États, au cours des- 
quelles, à plusieurs reprises, l'Espagne fut à même d'obtenir 
des avantages supérieurs à ceux qui lui furent, par la suite, 
attribués; c’est pourquoi la signature de l'accord franco- 
anglais du 8 avril 1904 causa dans la péninsule une désagréable 
surprise. L'Espagne aurait dû, en effet, approuver nos projets 
avant les autres grandes Puissances, dont l’assentiment 
préalable devait enlever au sien une partie de sa valeur à 
nos yeux; nous aurions été ainsi amenés à lui consentir une 
part plus large et à défendre, avec les nôtres, ses revendi- 
cations devant les tiers. 

Cependant, tandis que la France n’avait aucunement l’in- 
tention de léser l’Espagne, la Grande-Bretagne avait la ferme 
volonté d’empêcher la France de s'installer en face de 
Gibraltar. Aussi les droits de l’Espagne étaient-ils stricte- 
ment réservés. Le Gouvernement britannique reconnaît, aux 
termes de l’accord, qu’il « appartient à la France de veiller à 
la tranquillité du Maroc et de lui prêter son assistance pour 
toutes les réformes dont il a besoin », mais l’article 8 stipule 
que « le Gouvernement français se concertera avec le Gouver- 
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nement espagnol, au sujet des intérêts que l'Espagne tient 
de sa disposition géographique et de ses possessions sur la 
côte marocaine de la Méditerranée ». Au document étaient 
annexées des clauses secrètes, dont la cinquième prévoyait 
que l'Espagne se verrait confier l'administration de la région 
comprise entre la mer et les hauteurs situées sur la rive droite 
du Sebou. 

Le 8 octobre 1904, l'Espagne apporta son adhésion à 
l'accord. La zone qui lui était affectée devait être limitée 
au sud par la ligne de partage des eaux entre l’Atlantique et 
la Méditerranée. Cette frontière coïncidait avec la crête des 
montagnes du Riff, elle était très logique. 

En constatant l’entente parfaite survenue entre les trois 
principaux intéressés, l'Allemagne éprouva une certaine 
inquiétude et décida de montrer qu’elle entendait être partie 
au contrat. C’est pourquoi le Kaiser se livra, en 1905, à 
la bruyante et ostentatoire manifestation de Tanger. Il 
n’obtint pas l’effet cherché, car la France et l'Espagne, soli- 
daires en présence de l’hostilité germanique, se rapprochèrent 
davantage encore et résolurent de lui opposer un front unique, 
ce pourquoi fut conclu le traité secret du 1°7 novembre 1905, 
dans lequel la France assumait la police de Casablanca et de 
Rabat, l'Espagne celle de Larache et de Tetouan. 

L’Acte général du 7 avril 1906, qui sanctionna les décisions 
de la conférence d’Algésiras, réglementait les douanes, orga- 
nisait la répression de la contrebande des armes, assurait 
l'internationalisation des entreprises de travaux publics et 
créait la Banque d’État, cela pour tout l’ensemble de l’Empire 
chérifien. Politiquement, la seule nouveauté marquante était 
que la police devenait chérifienne, avec des instructeurs espa- 
gnols pour Larache et Tetouan; français pour Mazagan, Safi 
et Mogador; français et espagnols pour Tanger et Casablanca. 

C’est en 1911 que disparut le dernier obstacle à notre instal- 
lation au Maroc, par la signature de l’accord franco-allemand 
du 4 novembre, dans lequel l’Allemagne reconnaissait « pleine 
liberté d’action à la France » sur toute l'étendue de ce pays. 
Le 30 mars 1912, M. Regnault signait à Fez le traité par lequel 
le sultan Moulay Hafñid plaçait son Empire sous le Protec- 
torat français. 
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Peu après, le 27 novembre 1912, nous reconnaissions à 
l'Espagne des droits identiques aux nôtres, dans une zone 
qui fut, à grand tort, superficiellement délimitée. La fron- 
tière suit la Moulouya de son embouchure à Mechra-Klila, 
passe au Djebel Beni-Hassen, traverse l’Ouergha au nord de 
Tafraout, en amont du coude de cette rivière et longe ensuite 
les hauteurs qui dominent sa rive droite, en laissant « au 
sud les tribus riveraines, au nord les autres ». Passant à 25 kilo- 
mètres à l’est de la route de Fez à Quezzan, elle atteint 
enfin l’océan Atlantique, en suivant le parallèle 35° de latitude 
nord. 

Dans la région de l’Ouergha, cette délimitation est tout à 
fait arbitraire; elle ne tient aucun compte ni des nécessités 
militaires, ni des considérations ethniques, ni des besoins 
économiques. 

Comme il est difficile de préciser les limites du territoire 
appartenant à telle ou telle tribu, et comme il peut s’agir soit 
de groupements de tribus, portant un nom commun et ayant 
une étroite parenté, soit de tribus proprement dites, soit de 
fractions de tribus, ayant une indépendance et une originalité 
certaines, il est regrettable que la Commission prévue pour 
fixer définitivement la frontière n’ait jamais été réunie. 

Ce qu’il nous faut retenir, en tous cas, c’est que les droits 
de l'Espagne lui viennent essentiellement du consentement 
de la France et que, par conséquent, en respectant les mesures 
fixées par ailleurs, notamment dans l’accord franco-anglais, 
au sujet de la neutralité de la côte, ces deux puissances sont 
facilitées à régler entre elles la question territoriale. 


LA POLITIQUE INDIGÈNE DE L'ESPAGNE 


Quiconque veut commander au Maroc et, peut-être, dans 
tout pays d’Islam, doit remplir trois conditions : être fort 
pour être respecté, juste pour être estimé, bienfaisant pour être 
apprécié. La nécessité d’être fort ne signifie pas qu'il est indis- 
pensable d’avoir de nombreux bataillons, mais qu'il faut 
pouvoir, au besoin, imposer sa volonté, te qui peut être obtenu 
de plusieurs façons, la plus simple étant de rendre solidaires 
des siens propres les intérêts de ceux, qui, le cas échéant, 
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apporteront leur concours aux troupes importées. L’habileté 
politique est par conséquent le facteur essentiel. 

Or l'Espagne n’a pas exercé au Maroc la justice que l'intérêt 
commande. Elle n’a été que médiocrement bienfaisante, car 
elle n’a pas apporté aux indigènes le bénéfice qu’ils attendent 
de l'administration européenne, à savoir l'outillage écono- 
mique à l’aide duquel la civilisation permet une amélioration 
des conditions de l'existence et un enrichissement plus rapide. 
Abd el Krim, du reste, a su jouer merveilleusement de la 
déception éprouvée de ce chef dans la zone espagnole; il 
s'est montré juste, bien que sévère, et des anecdotes nom- 
breuses circulent à cet égard; il s’est montré ami du progrès 
en traçant des routes, destinées en réalité à jouer un rôle 
stratégique, mais qui venaient, en apparence, confirmer ses 
promesses d'apporter tout ce que les Espagnols n’ont pas 
su donner. 

Mais, à coup sûr, les graves déboires de l'Espagne au Maroc 
proviennent avant tout de ce que, impuissante à prouver sa 
supériorité militaire, elle accumulait en même temps, dans 
sa politique indigène, les plus graves erreurs. 

La première, en suivant comme ordre celui de l'importance 
de leur domaine d’application, est de n’avoir pas su profiter 
des possibilités que lui offrait la formule dite de « protec- 
torat », lorsque, en 1912, elle fut étendue à son territoire. Le 
sultan devait être représenté chez elle par un « khalifat », 
pourvu de sa délégation. À grand tort, ce personnage fut 
pourvu d’un « maghzen », à l’instar de celui de Rabat, entouré 
d'honneurs et doté de pouvoirs tels que, sans pourtant 
exercer la moindre action même apparente sur les affaires 
publiques, il sembla prendre figure de souverain. Mais son 
prestige s’en trouvait totalement annihilé car il ne pouvait 
en avoir qu'au titre de représentant du véritable sultan. Ce 
dernier, bien que son pouvoir civil n’ait jamais été effectif 
que là où ses mehallas restaient maîtresses du terrain, jouit 
d’une autorité religieuse incontestable et dont il était mala- 
droit de ne pas faire usage. Dans la mesure du possible, la 
sagesse eût été d'aller jusqu’à promulguer afficiellement cer- 
tains de ses désirs. Or les Espagnols l’ignorèrent systémati- 
quement. 
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Quant aux chefs indigènes de moindre envergure, ils ne 
furent utilisés qu’à des tâches militaires, à la tête d'unités 
indigènes, et pour collaborer à l’exécution des plans d’opéra- 
tions. Lorsque l’on voulut faire vraiment de la politique avec 
eux, ce fut avec une maladresse étonnante. 

Il suffit, pour s’en faire une idée, de se reporter à la rocam- 
bolesque histoire de Raïssouli, sur laquelle nous n’avons 
pas à revenir, puisqu'elle fut exposée magistralement dans la 
Revue de Paris par le marquis de Segonzac'. Ce bandit de 
grande allure, à la solde de l'Allemagne, ne put jamais être 
abattu par les colonnes envoyées contre lui; à la suite de 
chacun des échecs subis par leurs armes, les Espagnols le 
comblèrent des marques de leur amitié, le flattèrent, le 
payèrent, l’armèrent, l’honorèrent, lui confièrent des com- 
mandements militaires et territoriaux, mais, en 1924, placé 
par le repli de ses alliés, en contact immédiat avec le Riff, 
Raissouli trouva son maître en Abd el Krim qui l’attaqua 
et le fit prisonnier. 

L'histoire d’Abd el Krim, dans son ensemble, est tout à 
fait du même ordre, mais elle s'étend sur deux générations. 
Le père de notre héros, Si Mohammed Abd el Krim, habitait 
Ajdir, où il avait une certaine autorité sur la tribu des 
Beni Ouriaghel. Comme Raissouli, il était aux gages de 
l’Allemagne, au vu et au su de tous, ce qui n’empêcha pas 
_les Espagnols de le prendre aux leurs pour utiliser son influence. 
Les étroites relations qu’il entretenait avec eux lui valurent 
d’ailleurs la suspicion de ses compatriotes. Le 6 octobre 1916, 
tandis qu’il se trouvait auprès d’Abd el Malek, auquel il 
avait amené trois cents guerriers, on brûla sa maison. 

À son retour, il sut regagner la confiance de sa tribu sans 
perdre celle de ses patrons. Il dut, pour cela, montrer la plus 
grande habileté, mais il fallait, pour en admettre certaines 
manifestations, une bonne volonté inébranlable de la part des 
autorités espagnoles. Il était en rapports constants avec le 
colonel Riquelme, chef du Service des Renseignements 
de la zone de Melilla qui venait souvent au poste d’Alhu- 
cemas, pour le recevoir en cachette. Une fois, après l’avoir 
quitté en pleine nuit, et tandis que sa barque s’éloignait, 
1. Livraison du 15 juillet 1925, 
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Abd el Krim fit ouvrir sur l’île un feu violent, afin de montrer 
ses véritables sentiments à l’égard des infidèles. À qui sup- 
portait semblables procédés, il était difficile d'obtenir le 
respect des indigènes. g 

A la même époque, Abd el Krim se voyait confier par 
l'Espagne le soin de nommer les caïds du Rif et recevait 
d’elle des fonds destinés à l’organisation d’un corps de police 
indigène. Un an plus tard, en juin 1917, il était invité à 
Melilla par le général Aïz Puru. Il y trouva son fils, réintégré 
dans ses fonctions de Cadi auprès de la Commandancia 
general. Comme tel, il était à même de servir utilement les 
Allemands. Cependant, en septembre 1915, les Espagnols 
avaient manifesté la vélléité d'interrompre les intrigues de 
Berlin. Le Cadi, mis en retrait d'emploi, fut incarcéré au 
fort de Rostro Gordo. Il voulut s’en échapper, mais, tandis 
qu'il glissait au long du mur, la corde cassa, il tomba et se 
brisa la jambe. Par la suite, il avait été relâché sur les ins- 
tances de son père, puis il était rentré en grâce. Il put donc 
accompagner le Caïd d’Adjir dans les réceptions flatteuses 
données en son honneur et dans les excursions en automobile, 
au cours desquelles le colonel Riquelme, sachant leur goût 
pour les choses de la guerre, leur fit gracieusement visiter les 
travaux défensifs autour de Melilla. 

Lorsque, au mois de septembre 1919, le premier des Abd 
el Krim vint à mourir, son fils abandonna de son plein gré 
la carrière judiciaire et vint prendre le commandement 
de la harka paternelle, qu’il nomma « harKa des moujahid- 
dines », c’est-à-dire « des hommes forts ».# 

Les Espagnols le croyaient toujours à leur dévotion et se 
gardèrent de gêner ses relations avec les Allemands qui, par 
l'intermédiaire d'un nommé Gôt, lui envoyaient des fonds. 

Un beau jour, il apparut à la tête des vainqueurs d’Annoual. 

Il serait fastidieux de faire un exposé complet de la poli- 
tique indigène espagnole au Maroc, ce serait trouver indéfi- 
niment les mêmes errements. Il n’est pas inutile, cependant, 
de citer quelques autres faits, choisis à différents points 
de vue. 

L'exemple du Peñon d’Alhucemas est caractéristique des 
compromissions acceptées par les garnisons de certains postes 
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isolés. Il est situé à 500 mètres de la côte riffaine; ses batte- 
ries, nombreuses et puissantes, tiennent Ajdir sous leur feu, 
à moins de 2 000 mètres. Comment se fait-il qu’elles n’aient 
pas, en quelques heures, pulvérisé le nid de la rébellion? Cette 
opération n’eût pas suffi à ramener la paix, elle était cepen- 
dant indiquée. Une singulière pudeur a empêché les journaux 
français d'expliquer pourquoi il n’y fut jamais procédé. 

Depuis un temps immémorial, la garnison d’Alhucemas 
s'était tacitement engagée à ne faire aux indigènes nulle 
peine même légère; en revanche, elle était autorisée à cher- 
cher de l’eau à l'embouchure de l’oued Ghis, et cela seule- 
ment pour quelques jours chaque fois, sans quoi elle eût joui 
d'une fâcheuse indépendance. 

Ces données expliquent pourquoi le ravitaillement des 
rebelles a pu se poursuivre impurément sous les yeux des 
sentinelles espagnoles ét pourquoi l’énnei a pu mettre en 
batterie sur la côte des pièces de gros calibre. Pour la même 
raison, Abd el Krim pouvait amartrer, à 500 mètres du poste, 
un petit yacht de 80 tonneaux, sut lequel il fit plusieurs 
voyages à Gibraltar. 

A supposer que les indigènes, en dépit de ces habitudes, 
aient conservé l'impression qu'ils avaient à combattre des 
adversaires redoutables, le recul effectué en 1924 par l’armée 
d'occupation devait la leur enlever complètement. Il fut décidé 
par le dictateur pour des considérations de politique inté- 
rieure. Le peuple espagnol était las des sacrifices dont le Maroc 
était l’objet et lès finances publiques étaient obérées par les 
charges d’une guëtrre sans issue apparente. Il fallait, où bien 
entreprendre une conquête rapide à l’aide de moyens irrésis- 
tibles, et pour cela consentir à engager les crédits nécessaires, 
ou bien abandonner radicalement lAfrique. Nulle autre solu- 
tion ne semblaït admissible rationnellement. On en prit une 
troisième. 

Avant d'occuper le pouvoir, le général Primo di Rivera 
s'était prononcé catégoriquement pour la seconde. En 1917, 
à Cadix, et en 1921 au Sénat, il s'était déclaré partisan de 
l'évacuation intégrale, affirmant qu'il fallait « débarrasser 
le pays du cauchemar marocain ». Lorsqu'il eut en mains les 
destinées de sa patrie, il se contenta d'évacuer presque toute 
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la région occidentale, conservant seulement deux bandes 
côtières, qui ne peuvent communiquer entre elles que par 
l'intermédiaire de Tanger. La première, sur la Méditerrannée, 
avec Ceuta et Tetouan, comprend tout juste la route qui 
réunit ces deux villes en longeant la mer, la seconde, avec 
Larache et Arzila, va de la frontière internationale au 
Loukkos ; sa largeur est de six kilomètres au nord et de 
trente au sud. 

Le but véritable de cette manœuvre était probablement de 

réserver pour l'avenir la possibilité de prendre l’une ou 
l’autre des deux seules décisions admissibles définitivement, 
tout en essayant de donner à l’opinion publique l'impression 
que les charges entraînées par l’occupation allaient dimi- 
nuer, puisque le terrain occupé était réduit. 
* Cependant les conséquences d’un repli sont toujours, en 
Afrique du Nord, extrêmement graves. Pour les indigènes, 
qui, en cela, se conforment au plus élémentaire bon sens, 
reculer c’est être vaincu. Cet effet moral est aggravé par la 
situation infligée aux tribus dont le territoire est évacué, 
puisque, après avoir exigé d’elles des marques de soumission, 
on les livre aux représailles de l’ennemi. 

En l’oceurrence, le repli eut des suites d'autant plus regret- 
tables au point de vue politique, qu’il fut effectué, en plu- 
sieurs endroits, conformément aux coutumes fâcheuses que 
nous avons déjà constatées. Pour éviter aux défenseurs de 
certains postes l'obligation de livrer bataille lorsqu'ils 
durent battre en retraite, on alla jusqu’à verser aux indigènes 
de véritables rançons, cela, parfois, dans des conditions très 
humiliantes. 

Les conséquences politiques des revers subis par leur armée 
privèrent les Espagnols de l’autorité nécessaire à l’applica- 
tion d’une politique indigène semblable à celle qui donpait, 
dans la zone française, de très heureux résultats. Ils voulurent 
néanmoins s’en inspirer, et pour cela tenter de faire précéder 
ou accompagner l'occupation militaire par la mise en valeur 
du sol. Il s’agissait d’assurer aux habitants l'intérêt tangible 
qu'ils devaient trouver dans la plus-value de leurs propriétés. 
Cette tentative fut mal conduite. 

La première expérience en fut effectuée par la « Coloniza- 
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dora ». Après avoir acheté la complicité des caïds de la tribu 
des Beni-Bou Yahi, cette société acquit, pour 50 000 pesetas, 
25 000 hectares cultivables, dans la plaine du Garet, au sud 
de Melilla. L'affaire donna un gros bénéfice puisque les terres 
furent revendues au prix de 150 à 200 pesetas l’hectare, mais, 
comme on omit de remplir la plus grande partie des engage- 
ments pris vis-à-vis des indigènes, il en résulta dans la région 
un grand mécontentement. 

Cependant, alléchée, la compagnie voulut procéder de façon 
analogue dans une autre direction, conformément aux sugges- 
tions de son principal agent, le caïd Ould El Mir. Il se préten- 
dait mandaté par la tribu propriétaire du Djebel Bou Idbiren, 
ce qui ne l’empêcha pas de recommander, pour éviter toute 
difficulté, l'emploi de quelques troupes, chargées de protéger 
la prise de possession du terrain soi-disant vendu. Le com- 
mandement militaire manifesta un peu d’hésitation, mais 
l'influence de la Colonizadora était devenue considérable et 
l’on n’osa pas aller jusqu’à lui refuser des armes et des muni- 
tions, à l’aide desquelles le caïd Ould el Mir pourrait apporter 
aux acquéreurs le concours d’une troupe levée par ses soins. 
C’est bien ce qui eut lieu, en 1918, mais l’armée de la Colo- 
nizadora, ou plutôt de son associée. « Las Minas del Riff », 
chargée de diriger l'opération pour le compte commun, fut 
sérieusement étrillée, ainsi que les forces irrégulières aussitôt 
engagées pour la secourir. De ce côté encore, le pays entra 
en effervescence et la partie sud du front de Melilla fut 
attaquée sans répit. 

Au lieu de profiter de la leçon, on voulut recommencer 
ailleurs. Cette fois, les terrains visés se trouvaient che: les 
Beni Ouriaghel et le chef indigène, chargé d'employer la force, 
fut Abd el Krim le père. Il accrut l’effectif du corps de police 
qu’il commandait déjà aux frais de l'Espagne, mais il ne le 
fit pas marcher, car, peu après la conclusion de l’armistice 
du 11 novembre 1918, il déclara tout à coup que les difficultés 
de l'affaire lui paraissaient insurmontables. 


L'ACTION MILITAIRE DE L'ESPAGNE 


Tandis que les conquêtes coloniales ont en général un but 
intéressé et sont menées suivant un programme rationnel, 
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établi de toute nécessité en vue du meilleur rendement des 
forces mises en action, mais aussi en considération des béné- 
fices économiques envisagés, l'Espagne a toujours lancé au 
Maroc ses colonnes pour des motifs tout à fait différents. Il 
s'agissait chaque fois, pour elle, de « rétablir le prestige com- 
promis », de « venger l'honneur de l’armée », bref, de concep- 
tions peu susceptibles d'amener des résultats pratiques. 

Mais les revers essuyés par nos voisins ont des causes 
d'ordre purement militaire que nous avons eu le plus grand 
tort de ne pas étudier en temps voulu. Avec une faconde 
blamable, nous nous sommes considérés comme bien au-dessus 
des défaillances de nos voisins. Oubliant les fastes glorieux 
de leur armée, nous lui avons attribué des infériorités pro- 
fondes qui n’existaient que dans notre imagination. Depuis 
lors nous avons commis en présence du même adversaire, 
des erreurs semblables. 

Très rapidement, en parcourant l'histoire militaire de la 
zone espagnole dans la période contemporaine, nous pour- 
rons nous en rendre compte. 

En 1893, le général Margallo effectuait des travaux de 
fortification autour de Mélilla, quand il fut surpris par un 
fort parti d’indigènes qui l’obligèrent à chercher abri dans 
la place, non sans abandonner sur le terrain de nombreux 
cadavres. La garnison était de 1 600 hommes. On en ras- 
sembla 3 500, à la tête desquels le général malheureux essaya 
d'obtenir sa revanche, mais il fut coupé de la ville et tué. 
Alors l'Espagne constitua deux corps d'armée expédition- 
naires. La situation fut rétablie à la suite d’opérations sans 
éclat, et l’on crut pouvoir ramener la garnison à 3 500 hommes. 

L'entrée en exploitation des mines voisines de Mélilla 
amena à doubler les troupes de ceite place, qui furent, en 
1907, portées à 7000 hommes. La révolte de 1908 montra 
au général Marina, qu’il fallait, pour protéger les travaux, 
occuper le mont Curugu. Il voulut s’en emparer, mais subit 
un véritable désastre. La seule brigade des Chasseurs de 
Madrid y laissa 800 hommes et son chef, le général Pintos. 
Alors l'Espagne fit un immense effort et rassembla 
46000 hommes. En présence de ces forces, les Marocains ne 
réagirent pas et permirent aux Espagnols l’occupation d’une 
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ligne de défense englobant les bourgades de Nador et Sebouan. 

Mais, de ce côté comme à l’ouest, les Espagnols n’ont jamais 
connu la paix. Sans cesse, les indigènes surprenaient leurs 
convois, attaquaient leurs postes, pillaient les tribus soumises, 
dont les hommes, empêchés dé cultiver la terre, finirent par 
entrer presque en totalité dans les troupes indigènes. Tetouan 
reçut, pendant de longues années, des obus lancés par une pièce 
bien abritée que l’on ne parvenait pas à déloger. La garde 
des points fortifiés, le refoulement des bandes de pillards, la 
protection des routes, exigeait le maintien au Maroc d’effec- 
tifs considérables, avant même que la guerre n’ait pris, en 
1921, une très grande envergure. L'armée espagnole eut, 
cette fois, l'initiative des hostilités. Elle l’a regrettée, car 
la colonne du général Sylvestre, attaquée par des masses 
considérables qui l’encerclèrèent sur l’éperon d’Annoual, le 
18 juillet 1924, fut abandonnée par les contingents indigènes 
et finalement écrasée. Le général se suicida sur le champ de 
bataille. 

L'affaire suivit alors son cours habituel. Le général Navarro 
reçut la mission de venger le général Sylvestre. Avec 
20 000 hommes il sortit de Melilla, mais il ne dépassa pas le 
poste du mont Arrouit, distant de 30 kilomètres, car il y fut 
assailli par 30 000 Berbères. Les Espagnols résistèrent pendant 
dix jours, après quoi la faim et la soif obligèrent le général 
Navarro à se contenter de la parole d’Abd el Krim, qui lui 
assurait la vie sauve pour tous ses hommes, s’ils capitulaient 
avec armes et bagages. L’épilogue aurait dû empêcher la 
France et l'Espagne de se laisser prendre plus tard aux ser- 
ments du caïd d’Ajdir, car il fit massacrer les vaincus. Seules 
purent échapper au carnage quelques unités qui, moins cré- 
dules, avaient cru préférable de s’ouvrir un chemin au travers 
des assiégeants et réussirent à gagner la Zone française dans 
les environs du poste de Taoürirt. 

La journée du mont Arrouit coûta aux Espagnols 4000 hom- 
mes, 20 000 fusils, 30 canons, d'immenses quantités de muni- 
tions. Les rebelles s’emparèrent aussitôt après de Sélouan et 
de Nador, où ils égorgèrent tout ce qui n’était pas marocain. 
Le général Navarro et les officiers supérieurs n’avaient pas 
été massacrés. Péndant deux ans, on négocia pour obtenir 
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leur libération. Ce fut une source supplémentaire d’humilia- 
tions pour l'Espagne qui finit par verser, pour eux, une rançon 
de 4 millions. 

La vengeance fut confiée au Commissaire résident général 
Berenguer qui, avec 50 000 hommes, réoccupa le mont Gurugu 
et, le 2 octobre, trouva, sur le mont Arrouit, 3 000 cadavres en 
décomposition. 

Alors, pendant deux ans, l’armée espagnole se livra patiem- 
ment à la reconquête du terrain perdu devant Melilla. Ellé ne 
parvint pas jusqu'à Annoual et Mont Abarran, mais elle 
installa une formidable ligne de défense qui, à 50 kilomètres 
de la place, va sensiblement du nord au sud, depuis le poste 
d’Afrau, sur la mer, jusqu’à celui de Issen Lassen, ouvrage 
avancé de Azib de Midar, sur l’oued Kert. Les fortifications, 
à partir de là, sont orientées de l’ouest à l’est et passent 
ainsi au-dessous de Melilla. Sur les 30 kilomètres qui séparent 
Afrau et Issen Lassen, on ne compte pas moins de soixante 
ouvrages. 

Dans la région occidentale, l’organisation défensive n’est 

pas moins curieuse. Autour du pays des Andjeras se trouve 
une ceinture fortifiée qui, à l’ouest longe la frontière inter- 
nationale, à l’est défend, en suivant la côte, la route de 
Tetouan à Ceuta pour comprendre dans son épaisseur la 
route de Tanger à Tetouan. Au nord, un seul point est 
occupé : Ksar el Sghir. En 1919 fut pris Chechaouen, qu'il 
fallut également entourer de travaux militaires ét dont on 
assura les communications avec Tetouan, en élevant des 
postes de chaque côté de la route. Avant que cette barrière 
n’ait été abandonnée en 1924, une infinité d’onvrages rem- 
plissait le pays derrière elle, sans empêcher des parties 
dissidentes sérieuses d’y subsister. Là se trouvait le domaine 
de Raissouli. 

Nous avons vu comment fut simplifiée l’organisation 
défensive de la région ouest. La bande conservée au long de 
l'Atlantique reçut une frontière militaire formée d'ouvrages 
défensifs très nombreux. 

Cette multiplication des postes valut à l'Espagne de 
sérieux déboires. Nous en avons éprouvé à notre tour le 
danger, 'au moment même où, d’autré part, il se trouvait 
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que nos troupes étaient composées depuis peu comme les 
siennes. 

Jusqu'en 1913, l'Espagne ne songea pas à tirer parti des 
ressources éventuelles du recrutement indigène. C’est à cette 
date seulement qu'elle forma un corps de Regulares qui com- 
prend actuellement 11000 hommes en cinq groupes. Elle 
constitua ensuite une Légion étrangère analogue à la nôtre, 
mais, jusque-là, les troupes employées au Maroc avaient été 
uniquement formées en effectuant des prélèvements sur 
l’armée métropolitaine, le plus souvent par des moyens de 
fortune. 

En 1893, on dut rappeler les hommes en congé et les réser- 
vistes appartenant aux plus jeunes classes. Cela se fit dans le 
plus grand désordre car les dépôts n’y étaient nullement 
préparés. Lorsque l’on voulut avoir, devant Mélilla, deux 
corps d'armée de marche, on mélangea dans les unités les 
hommes pris dans toutes les formations de la métropole et 
on eut même des bataillons formés uniquement de réservistes. 
Les cadres furent obtenus de la même façon, si bien que l’on 
aboutit à désorganiser complètement l’armée métropolitaine, 
pour disposer de troupes dépourvues de toute cohésion. En 
1908, les mêmes procédés furent appliqués, on alla jusqu’à 
engager de force les exclus, aussi ne faut-il pas s’étonner des 
troubles qui survinrent à Barcelone. 

En 1921, la composition des troupes ne fut pas meilleure. Un 
mauvais élément y fut introduit par l’envoi des exemptés qui, 
moyennant payement d’une « cuota » plus ou moins forte, 
font seulement dix et même cinq mois de service militaire, 
tandis que, pour les autres, sa durée uniforme est de trois ans. 
Les « cuotas » étaient en outre dispensés de faire campagne, 
tant que leur régiment ne partait pas toutentier. Le ministre 
de la Guerre crut devoir suspendre cette faveur, mais ceux 
qu'il décevait ainsi en furent ulcérés. Leur mauvais esprit 
fit souvent regretter leur présence dans l’armée. 

Il n’en reste pas moins que les soldats espagnols ne faillirent 
en rien aux traditions de leurs aînés. Ils se montrèrent en 
maintes circonstances dignes des héros de Rocroi et des 
défenseurs de Saragosse. Ils étaient mal préparés pour leur 
tâche, et c'était d'autant plus regrettable que pour leurs 
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cadres eux-mêmes la valeur ne suffisait pas non plus toujours à 
compenser l’inexpérience. 

Les officiers de l’armée espagnole sont désignés pour 
le Maroc par un tour de départ inflexible qui les oblige à 
y passer deux ans. Nous avons vu, en parlant de l'armée 
française, les conséquences de cette méthode qui heurte 
le bon sens tout en satisfaisant théoriquement l'équité. 
Arrivant sur la terre d'Afrique sans rien connaître des con- 
ditions particulières de la guerre coloniale, et la mémoire 
pleine de récits angoissants, les officiers étaient enclins à éviter 
toute audace et à se ménager toutes les chances de sécurité. 

C’est pour cela, très probablement, que, craignant de trop 
s'éloigner, les éléments chargés de la sécurité des colonnes, 
n'étaient pas capables d’avertir le gros suffisamment tôt pour 
lui éviter d’être surpris à courte portée. C’est pour cela 
encore que l’on voulait maintenir, dans les formations de 
combat, les hommes au coude à coude, ce qui amenait des 
pertes exagérées, c’est encore pour cela, très certainement, 
que fut poussé jusqu’à l’absurdité l’emploi des petits postes. 

Au mois d’avril 1925, le corps d'occupation espagnol avait 
été ramené de 115 000 hommes à 68 000. II fut renforcé peu à 
peu et se couvrit de gloire lors de l’opération d’Ajdir. Mais, ici 
encore, il est utile de mettre des choses au point. 

Le débarquement, habilement et puissamment préparé avec 
le concours des forces navales, effectué sous la protection 
des canons de l’escadre et d’une imposante armée aérienne 
française et espagnole, fut à coup sûr remarquable. Mais la 
progression ultérieure se poursuivit avec une extrême lenteur. 

Pour retirer de cet effort tout son bénéfice moral, il eût 
fallu occuper un éventail d’un certain rayon autour de la 
bourgade qualifiée de capitale du Riff. Or nous en sommes 
loin, car, contrairement à la croyance générale, les Espagnols 
ne sont même pas dans Ajdir même. Ils tiennent une ligne 
défavorablement placée, sur laquelle ïls sont canonnés 
sans répit et doivent se borner à regarder Ajdir dans leurs 
lorgnettes. 

Leur premier souci, dès la bonne saison, sera sans doute 
d'étendre suffisamment cette conquête un peu restreinte. 
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LES MINES 


De toutes les causes de la guerre, la plus déplaisante à 
coup sûr, car elle repose sur un conflit d'intérêts financiers, 
c’est la question des mines, 

Le Riff est réputé pour avoir un sous-sol d’une extraordi- 
naire richesse et, depuis bien longtemps, le trafic des permis 
d'exploiter, des options, des concessions et autres documents 
enviés des prospecteurs, s’y exerçait sur une vaste échelle, 

Le premier maître du pays qui mit en usage à cet égard 
les méthodes modernes fut sans doute le Rogui. Ce prédéces- 
seur d’Abd el Krim, surnommé Bou-Hamara, se prétendait 
légitime sultan du Maroc et avait réussi à imposer sa domi- 
nation sur toute l'étendue du Riff. Tandis que, d’un côté, 
il était traqué par les troupes de Moulay Hañfid, comprenant 
des réguliers instruits par la mission française; de l’autre, 
il n’était pas sans entretenir d'excellents rapports avec les 
Européens, rapports dont il était aisé de trouver des traces. 
C’est ainsi qu’il donna, dans la région de Selouan, des con- 
cessions minières de fer et de plomb, à deux sociétés, dont 
l’une, « La Compania Nerte Africana »,avait des capitaux 
français. Son directeur, M. Massenet, ouvrit en 1906 un chantier 
destiné à construire une voie ferrée pour desservir les mines. 

Au mois d'octobre 1908 les sujets du Rogui se révoltèrent 
contre lui, et les travaux durent être interrompus. On les reprit 
au mois de juillet 1909, mais un nouveau mouvement popu- 
laire, conduit par un nouveau prétendant, le caïd Chali, 
amena le massacre des ouvriers, et la campagne qui aboutit 
à l’occupation de toute la banlieue de Mélilla. Nous trouvons 
donc la question minière à l’origine de cette affaire. Il n’est 
pas douteux qu’elle ne joue de même un rôle considérable 
dans celle qui dure encore. 

Depuis le début du siècle, de nombreux prospecteurs 
parcouraient le Riff. Il y en avait de toutes les nationa- 
lités, mais beaucoup étaient allemands, employés des 
Mannesmann et de leurs associés, dont l'agent principal 
était Abd el Krim. 

L’artiele 112 de l’Acte général d’Algésiras décida que les 
mines du Maroc seraient l’objet d’une réglementation qui fut 
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établie en 1914 par les dahirs des19 et 20 janvier. Une Commis- 
sion d’arbitrage était créée; elle entra en fonctions presque 
immédiatement et 494 requêtes lui furent présentées. Sur ce 
nombre, 203 concernaient la zone espagnole. Voici la répar- 
tition par nationalité : 


102 espagnoles, dont. . . . . . .. 6 furent admises. 
47 allemandes, — ........ 1 _ 
26 anglaises, PORN PR RP LM OPA 1 _— 
21 françaises, DO SE At 3 _— 
6 néerlandaises, — . . . . . . . . 4 — 
1 italienne, RQ ON Ra ut 1 fut admise. 


Mais Les concessions ainsi régularisées se trouvaient entre 
les mains de chefs indigènes professant un mépris évident 
pour les conventions internationales. Les détenteurs des 
titres correspondants ne pouvaient en tirer parti, tant qu’une 
Puissance signataire de l’Acte d’Algésiras ne venait pas les 
mettre en possession du terrain. 

Il est permis d'attribuer à cette considération l'offensive 
malheureuse du général Sylvestre. 

En revanche, ceux dont les prétentions avaient été rejetées 
par la Commission arbitrale ne pouvaient conserver qu’un 
seul espoir : celui de voir s'installer dans la région un gou- 
vernement assez fort pour maintenir l’ordre, mais, avant 
tout, favorable à leurs ambitions. 

Nous trouvons donc en présence deux intérêts puissants 
et contradictoires, les uns exigeant, pour leur satisfaction, 
la conquête espagnole, les autres réclamant l'avènement 
d'un chef indigène à leur dévotion. L'homme choisi, fut 
Abd el Krim. On lui procura les moyens nécessaires pour 
s'emparer du pouvoir et le conserver. C'est pourquoi nos 
ennemis ont largement bénéficié de concours financiers, 
politiques, matériels et moraux. 

Abd el Krim, ce prestigieux champion du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, est donc tout bonnement l’homme 
de paille de certains financiers dépourvus de serupules, maïs 
pourvus de titres miniers qui n’ont pas été légalement reconnus 
et dont ils ont voulu néanmoins tirer parti à tout prix. 

Pour savoir qui soutient nos ennemis et leur permet de 
tuer nos soldats, il suffit par conséquent de chercher quels 
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sont les détenteurs des permis de recherche ou d’exploitation 
dont la validité n’a pas été admise. Il y en a certes de fran- 
çais, mais davantage sont anglais et beaucoup plus encore 
sont allemands, d’autant que sur les 102 demandes espa- 
gnoles présentées, beaucoup sont en réalité allemandes. La 
Commission a rejeté toutes celles qu'avait accordé Moulay 
Hafid en 1907, en rémunération des subsides qu'il reçut pour 
soutenir ses prétentions au trône chérifien. Parmi les titulaires 
de cette catégorie, on trouve au premier rang les frères Man- 
nesmann et, avec eux, quelques sociétés germaniques, for- 
mant un syndicat qui comprenait : les Frères Mannesmann 
de Hambourg, la Maison Loeb de Larache, et la Banque 
Strauss, de Karlsruhe. 

Nul doute qu’une grande partie des ressources de la rébel- 
lion n’ait cette provenance plus ou moins directe car, depuis 
qu'il est tout puissant dans le Riff, Abd el Krim a plusieurs 
fois modifié ses contrats avec ses bailleurs de fonds, et, 
d'autre part, il n’est pas facile de déterminer dans chacun 
des groupements que nous avons pu identifier, quelles sont 
les influences prépondérantes. 

Les conventions passées entre Abd el Krim et les groupes 
miniers ne sont pas encore toutes connues. Nous en avons 
tenu quelques-unes entre nos mains, pour d’autres, nous 
avons vu leur photographie. Cela ne suffit pas encore à 
déterminer la provenance exacte des fonds, car notre impres- 
sion est que le groupe Gardiner, après avoir acquis en bloc 
toutes les possibilités oflertes par la mise en valeur du Riff, 
a été contraint d'accepter un grand nombre de participa- 
tions, impossibles à situer. 

Le contrat Gardiner a été publié. 

Il fut passé, le 11 juin 1923 entre Son Excellence Sir 
Hammed Abd el Krim el Kettabi, vice-président de la Répu- 
blique du Rüïff et Son Excellence Si Mohamed Ben El Hadj 
Hitmi, directeur des Affaires politiques et commerciales, 
domiciliés tous deux à Adjir dans la République du Rifi, 
et agissant au nom du Gouvernement riffain, d’une part, 
et Charles Alfred Paroy Gardiner, constructeur de navires et 
ingénieur, demeurant à Londres, 118 Long Acre, d'autre part. 
Le capitaine Gardiner doit verser 300 000 pesetas à la signa- 























LE RÈGLEMENT DE LA QUESTION DU RIFF 659 


ture. Il doit fonder une banque d’État à Adjir et ouvrir, à 
son intention, des agences. Cette banque émettra les billets 
de banque riffains. 

Il entre en possession de tous les gisements de pétrole, 
charbon, or, argent, platine, cuivre, fer, etc., appartenant au 
Gouvernement riffain, lequel touchera 40 p. 100, du produit 
net. Le capitaine Gardiner reçoit aussi toutes les forêts de 
l'État riffain, la concession de tous les services postaux, de 
tous les ports, etc... Il doit construire et faire fonctionner des 
écoles; il a le monopole des théâtres, cinémas, etc., et celui 
de l’électrification du pays. 

Le 22 décembre 1923, le même Si M'Hammed Abd el Krim, 
portant cette fois le titre de « ministre des Affaires étrangères 
du Riff et de vice-président de l’Assemblée nationale », signait 
un contrat avec le groupe Henri Molice, dont plusieurs parti- 
cipants semblent Français, et dont le chef est directeur du 
journal communiste France-Afrique. 

C'est probablement là une sorte de transfert d’une partie 
des droits reconnus au groupe Gardiner et portant sur des 
concessions de fer et de cuivre, ainsi que sur le monopole 
des postes et de l'instruction publique. Le Gouvernement 
riffain doit toucher désormais 40 p. 100 du fer et 60 p. 100 
du cuivre, en outre du versement d’un franc par tonne de 
cuivre et de 0 fr. 50 par tonne de fer. 

Ces précisions montrent quelle sorte d'intérêt ont certains 
groupes financiers au triomphe d’Abd el Krim. Il y a dans 
le Riff proprement dit, prétendent les prospecteurs, du fer, 
du cuivre, du plomb, du zinc et du pétrole. Les deux exploi- 
tations déjà en activité dans la région de Melilla et qui ont, 
en 1919, extrait 344 022 tonnes de fer et 2037 tonnes de 
plomb, permettent d'envisager de grands bénéfices lorsque 
tout le pays pourra être mis en valeur. Mais les recettes 
escomptées sont-elles d’une telle ampleur que les avances 
considérables consenties déjà au chef riffain pour lui permettre 
de mener la lutte, soient justifiées par cette seule considé- 
ration? Nous hésitons à le supposer. La guerre exige de tels 
débours que des particuliers, si opulents qu'ils puissent être, 
auraient sans doute beaucoup de mal à les assumer. C’est pour- 
quoi, vraisemblablement, il faut encore chercher ailleurs. 
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Cela n'empêche pas qu’Abd el Krim ne soit rien d’autre 
qu'un habile et cynique aventurier, qui, pour asseoir sa for- 
tune, ne recule devant rien. S'il faut en croire un journal 
anglais de Tanger, il aurait déjà accepté de se retirer si on 
lui avait proposé un capital suffisant, mais les offres qui lui 
furent adressées demeurèrent bien en deçà de son évaluation, 


LA MAIN DE L'ALLEMAGNE 





« Le Maroc offre une dernière occasion africaine à l'expansion 
de l'Allemagne », telle était la conviction des hommes d’État de 
ce pays et celle de ses industriels. Ils s’éfforcèrent d'y planter 
leur drapeau et pour cela se procurèrent l'appui des sultans 
Abd el Aziz et Moulay Hafñid, prirent à leur solde un grand 
nombre de notables, distribuèrent largement les cartes de 
protection, achetèrent beaucoup de terrains, poussèrent 
intensiverment leurs prospections et leur propagande. Lors 
même qu'ils eurent officiellement admis notre installation, 
ils y mirent tous les obstacles possibles, fournissant des armes, 
des directives et des cadres aux dissidents, poussant nos 
légionnaires à la désertion, entretenant sur place tout un 
état-major destiné à commander une insurrection éventuelle. 

Dans la zone espagnole, leur activité fut plus grande 
encore, en raison de la carence des ayants-droit. Ils y avaient 
de nombreux protégés, des agents bien munis de fonds et 
leurs propriétés y étaient étendues. En 1912, ils allèrent 
jusqu’à offrir aux Espagnols de se substituer à eux pour 
l'exploitation du pays, sous la forme d’une Compagnie à 
Charte, qui travaillerait à ses frais, mais à ses bénéfices, à la 
conquête et à la mise en valeur du sol. C'était aller un peu 
loin : l'offre fut repoussée, mais la suggestion fut retenue 
et ce fut l’origine de cette « Colonizadora », dont nous avons 
vu le rôle néfaste. Avec elle, « Las minas del Riff », dé fonda- 
tion Mannesmann, travaillèrent de concert. 

Dès le début de la guerre, en 1914, les agents allemands au 
Maroc se rassemblèrent de l’autre côté de la frontière et la 
zone espagnole, selon le mot du maréchal Lyautey, devint 
une « véritable zone allemande ». En 1915, l'Espagne manifesta 
la velléité de mettre fin à leurs agissements, mais ce fut pour 
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bien peu de temps et les Allemands purent agir chez elle à peu 
près librement. Dans les régions inoccupées, les Espagnols ne 
pouvaient rien, mais, ils auraient dû n’apporter aucun obstacle 
à ce que nous allions nous-mêmes y mettre ordre. Aïlleurs, 
le gouvernement de Madrid n’a probablement pas su tout ce 
qui se passait, encore aurait-il pu donner des instructions 
plus fermes à ses fonctionnaires, qui, sauf quelques exceptions 
rares, comme celle du général Jordana, qui fit respecter loya- 
lement la neutralité dans son commandement, se montrèrent 
exagérément favorables aux Allemands. 

En Espagne fut mise sur pied une organisation centrale, 
avec des sections distinctes : administration, propagande, 
spécialités techniques, marine, T. S. F., action germano-isla- 
mique. Elles emploÿyaient les 80000 Allemands présents dans 
la péninsule, militairement groupés sous le commandement 
des attachés militaire et naval, des cadres venus du Came- 
roun avec une partie de leurs troupes et d’une mission turque. 
Chaque port avait un emploi précis : Barcelone servait à la 
propagande générale et au ravitaillement de l'Égypte et de 
la Tripolitaine, Malaga servait de tête d'étapes pour Mélilla, 
Algésiras pour Tétouan, Ceuta et Tanger; Cadix pour le sud 
marocain. 

L'Allemagne essaya d’abord d’agir au nom d’Abd él Aziz, 
dont la popularité demeurait grande, mais il se récusa; elle 
s’adressa en second lieu à Moulay Hañfid, qui travailla pendant 
toute la guerre à son profit. Mais le premier rôle revint à Abd 
el Malek. Petit-fils d’Abd el Kader, il avait guerroyé dans le 
Riff au compte du Rogui et d’Abd el Aziz, avant d'exercer, à 
Tanger, les fonctions honorifiques d’inspecteur des Tabors. Il 
accepta les offres de l’Allemagne et partit recruter du monde 
pour servir sa cause, mais les Ghomara s’emparèrent de sa 
personne sur la route et ses employeurs, aidés dans cette négo- 
ciation par les autorités espagnoles, durent, pour obtenir son 
élargissement, verser 80 000 pesetas. 

Pendant trois ans, il lança dés attaques répétées sur Taza. 
Il recevait de l’Allemagne 300 000 pesetas par mois et com- 
mandait trois harkas, largement payées et armées, abritées 
sous dés tentes coniques provenant de Mélilla, instruites à 
l’européenne par des cadrés allemands dont le chef s'appelait 
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Bartels, tandis qu’un autre, Farr, levait des recrues et ras- 
semblait les déserteurs de la Légion. 

Les troupes de la région de Taza furent alertées par les 
attaques répétées qu’Abd el Malek lançait vers le Sud dans 
l’espoir de couper nos communications avec l'Algérie et de 
donner la main aux dissidents du Moyen Atlas. C’est en vain 
qu'on le repoussait puisque, en arrivant à proximité de la 
frontière, il fallait s'arrêter respectueusement devant cette 
limite fictive derrière laquelle il pouvait impunément refaire 
ses forces en attendant le moment favorable pour revenir. 

Dans le Maroc entier les Allemands étaient en relations 
avec les dissidents, leur envoyaient des armes et faisaient une 
propagande acharnée. Nous avons trouvé, sur un poteau télé- 
graphique coupé, un placard qui disait notamment : « Jusqu'à 
ce jour nous avons été sans prince ni chef pour nous gouverner, 
mais aujourd'hui nous nous trouvons appuyés par le plus 
grand empereur d'Europe, celui qui, par ses armées, a envahi 
et détruit tout votre pays et qui occupe en ce moment, au 
nord, au sud, à l’est et à l’ouest tout votre territoire. N’est-il 
pas le kaiser el Hadj Guillaume, que vous surnommez le 
barbare, ce qui prouve votre complète ignorance. » Et le 
document se poursuivait en annonçant le triomphe de nos 
ennemis et notre féroce châtiment. La main de l’Allemagne 
apparaît donc manifestement dans la résistance que nous 
avons rencontrée de la part des Berbères. 

En 1918 seulement, ses moyens financiers se trouvant sup- 
primés, Abd el Malek dut quitter la région de Taza, ce dont 
ses guerriers profitèrent pour piller une seconde fois ses 
bagages. Il alla plus loin s’établir à Moulay Aïn Djenane, 
pour le compte de l'Espagne cette fois, ce qui ne l’empêcha 
pas de continuer à nous susciter des ennuis. Mais Abd el 
Krim, qui avait jusqu'alors été son intendant et son chef de 
dépôt, lui procurant des hommes et lui transmettant des 
fonds, devint alors son compétiteur et ce fut dans un combat 
contre lui qu’Abd el Malek trouva la mort. Raïissouli, autre 
agent allemand, tomba aussi sous les coups du nouveau chef 
de la dissidence. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, jamais 
l'Allemagne n’a hésité à abandonner, lorsqu'ils lui deve- 
naient inutiles, ceux qu’elle avait jusque-là employés. 
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C'est du reste ce qui se passa pour l'Espagne elle-même. 
Sans aller jusqu’à prétendre, ce qui serait injuste et men- 
songer, qu'elle avait sciemment et volontairement secondé, 
dans son territoire, les menées allemandes dirigées contre 
nous, on ne saurait nier que ses agents les aient considérées 
avec un détachement incompatible avec le maintien strict 
de la neutralité et que certains d’entre eux, longtemps avec 
impunité, aient été jusqu’à les favoriser. Or, du jour au lende- 
main, on vit l'état-major pro-allemand de la zone espagnole 
se dresser homme pour homme contre l'Espagne, Abd el Krim 
à leur tête. Ce dernier n’avait jamais caché qu'il était au 
service de l’Allemagne. Le jour de la fête du Mouloud, en 1916, 
il avait arboré le drapeau noir, rouge et blanc, sur sa demeure 
d’Ajdir. Avec lui, tous les chefs à la solde des Allemands 
prirent le commandement des bandes insurrectionnelles. 

L'Espagne en manifesta la plus vive surprise, ce qui est 
tout à son honneur. D’autres, qu’une longue expérience a 
mieux instruits du caractère germanique, s’étonneront moins 
de l’appui indéniablement apporté aux rebelles, sinon par 
l'Allemagne même, au moins par des groupements allemands 
qui disposent de moyens exceptionnels pour de simples par- 
ticuliers. Après avoir courtisé l'Espagne pour qu'elle ne 
mette pas trop durement obstacle à leurs manœuvres contre 
la France, ils ont avantage aujourd’hui à la remplacer au 
Maroc par un chef à leur dévotion et ne peuvent se désinté- 
resser d’une affaire qui nous coûte gros et qui menace notre 
domaine africain tout entier. 

Quant à l'intervention des Soviets, elle est certaine, mais 
il ne nous appartient pas de la démontrer aujourd’hui. 

Enfin les comités qui, de Berlin ou d'Alexandrie, dirigent 
le mouvement pan-arabe, ne-sont pas sans faire en faveur 
d’Abd el Krim tout ce qui est en leur pouvoir, et la solidarité 
merveilleuse de l’Islam fait que, partout où il règne, que ce 
soit en Chine, aux Indes, en Perse, ou même chez nous et 
jusque dans la zone française du Maroc, il se rassemble des 
dons qui lui sont destinés. Mais il ne faudrait pas, croyons- 
nous, accuser la Turquie de connivence. La victoire d’Abd el 
Krim serait une victoire arabe et les Turcs ne peuvent en 
attendre rien de bon. 
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POURQUOI LE MAROC FRANÇAIS FUT ATTAQUÉ 


Nous avons montré de notre mieux, après beaucoup d’autres, 
quels sont les éléments dont l’action combinée a permis la 
naissance de la crise du Riff, et pourquoi sa première mani- 
festation a eu pour résultat la création de l’État riffain. Rien 
de tout ce que nous avons dit ne permet de comprendre pour- 
quoi le Maroc français a subi à son tour les assauts furieux 
d’Abd el Krim. 

Dans son rapport, maintes fois cité, du 20 décembre 1924, 
le maréchal Lyautey, avec cette admirable clairvoyance dont 
il a donné tant de preuves, prévoyait l’imminence et jusqu’à 
la date de l’agression qui allait être dirigée contre lui. Il justifie 
ses pronostics en premier lieu par l’ambition du chef riffain, 
qui aspire au trône chérifien et veut le recevoir, selen la tra- 
dition, dans la grande mosquée de Fez. Grisé autant que 
gorgé d’armées, à la suite de ses victoires, Abd el Krim estime 
que nous ne sommes pas invincibles car nos troupes compren- 
nent beaucoup de formations musulmanes qu’il espère amener 
à lui, ses hommes sont pleins d'enthousiasme et ont en lui 
une confiance aveugle; enfin, à l’intérieur du protectorat, il 
escompte des appuis nombreux. Son avidité n’a plus de bornes, 
il veut régner sur le Maroc entier. 

Le Maréchal n’oublie pas de rappeler les influences exté- 
rieures sur lesquelles Abd el Krim peut fonder quelques 
espoirs : le bolchévisme appliqué au chambardement mondial, 
l'Allemagne toujours attachée à nous susciter toutes les diffi- 
cultés possibles, l'Angleterre même qui, à tout le moins, inter- 
viendrait, le cas échéant, pour empêcher que nous ne parve- 
nions à la côte méditerranéenne. 

Tout cela ne suffit pas encore à expliquer la guerre dans 
laquelle nous sommes engagés. Des possibilités de succès qu’a 
entrevues Abd el Krim, dans le cas où il se trouverait en lutte 
avec la France, il ne résulte pas que la nécessité d'engager 
cette lutte lui soit apparue. Après avoir obtenu la souverai- 
neté d’un territoire dont il voulait négocier les richesses 
minières, il semblait que sa préoccupation exclusive dût être 
de recueillir les bénéfices escomptés. 

A l'en croire, il aurait été contraint de combattre par nos 
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provocations répétées. Cette allégation ne supporte pas 
l'examen. Il est faux que nous ayons infligé des brimades 
odieuses à ses sujets, notamment en leur interdisant de péné- 
trer chez nous pour y effectuer les échanges indispensables à 
leur subsistance. Bien au contraire, les instructions données 
dans la Zone nord étaient de laisser les dissidents éirculer 
chez nous, sur un pied d’égalité absolue avec nos protégés. S'ils 
eurerit occasionnellement à souffrir d’interdictions passagères 
d'exportation, ce ne fut jamais par suite d’une mesure dirigée 
contre eux, mais en raison de règlements d'ordre général. 

Il a prétendu, également, que notre avance de 1924 était, 
à son endroit, un acte d’hostilité. C’est une conception inad- 
missible. Nous n’avions en l’occurrence personne d’autre à 
considérer que l’Espagne, et nous restions bien en arrière de 
notre frontière théorique. Du reste, Abd el Krim n’a songé 
que bien plus tard à revendiquer la vallée de l’Ouergha. Sur le 
moment, le chef des Renseignements de Fez, par désir de 
conciliation, reçut un de ses mandataires chargé de s’enquérir 
de nos vues à cet égard : il lui répondit que nous n’avions 
jamais songé à étendre notre action politique et militaire 
au delà des limites fixées par les conventions internationales. 

Mais à supposer que ces allégations reposent sur des réalités, 
ce qui n’est pas, elles ne seraient jamais que des prétextes, 
il faut trouver autre chose. 

Pour le chercher, examinions le processüs du mal, après 
son apparition dans la zone française. Nous voyons d’abord 
cinq à six cents guertiers riffains envahir le pays des Beni 
Zeroual. Le chef de cette tribu, le Derkaoui, noùüs appelle 
à son secours et nous n’y allons pas, donnant ainsi l’impres- 
sion que nous ne nous sentons pas assez forts pour engager la 
lutte. Les Beni Zeroual passent à l’ennemi. C’est tout naturel 
puisque nous manquons à la parole donnée, qui était de les 
protéger, ce que nous devions faire en conscience puisqu'ils 
nous payaient l’impôt, signe évident de dépendance. Dans toute 
la région, l'impression se répand que nous sommes impuissants 
à défendre nos ressortissants et que, par conséquent, ils n’ont 
plus, pour éviter la ruine, qu’à se ranger du côté d’Abd el 
Krim. Alors, le mouvement s'étend et nos tribus se révoltent, 
attaquant nos postes et éotpant nos commüñicatiots, si bien 
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que la ligne de postes, destinée à barrer la route de l’ennemi, 
se trouve dépassée, non parce qu’il l’a franchie, mais bien 
parce que, en arrière, le pays a pris les armes contre nous. 
Du reste, nous persistons à faire en sorte que nos partisans, 
laissés à leurs propres forces, risquent la mort'en nous demeu- 
rant fidèles, car nous laissons assassiner nos amis les plus 
zélés, tel le cadi des Beni Mesguilda, sans lever le doigt pour 
leur sauver la vie. C’est après avoir crié « Au secours! » déses- 
pérément, que d’autres s'étaient résignés à céder au plus fort. 

Comme, en même temps, nos colonnes étaient incapables 
de repousser l’envahisseur et comme nos postes, jusqu'alors 
réputés imprenables, tombaient, comment tous les habitants 
de la zone frontière ne seraient-ils pas allés rejoindre les défen- 
seurs de la vraie foi? 

Voilà qui suffit à expliquer pourquoi, pendant trois mois, 
nous avons vu le mal empirer, et pourquoi, nous avons pu, 
à juste titre, craindre de perdre subitement le Maroc, à la suite 
d’une extension formidable de la révolte. Cela ne suffit pas 
encore à expliquer la guerre. 

Revenons au 13 avril, jour initial de l’agression riffaine. Les 
Beni Zeroual ont environ 7 000 guerriers. À supposer qu’une 
grande partie ait refusé de combattre, le Derkaoui aurait dû, 
semble-t-il, en avoir suffisamment pour repousser l'invasion. 
Les Beni Ouriaguel de notre zone en ont 1000, les Hayaïna, 
2 500. S'ils avaient voulu résister, ils étaient en nombre suf- 
fisant, et leurs armes valaient celles de l’ennemi. Bref, s’ils 
avaient tenu à rester de notre côté, ils étaient à même d’y 
réussir par leurs propres moyens. Ils paraissent avoir mis une 
grande bonne volonté à nous trahir. Aussitôt après, c’est à 
eux, et non pas aux Riffains, qui seulement les encadraient 
parfois, que nous avons eu à faire. 

Il apparaît donc certain que le grand danger couru par le 
protectorat vient de la rébellion. En nous croyant solidement 
installés, et même, en nous prétendant parfois aimés de nos 
sujets, nous avons commis une erreur manifeste. Elle vient 
de ce que l'organe chargé de prendre le pouls de l'opinion 
indigène, nous parlons du Service des Renseignements, s’était 
peu à peu faussé. Créé par le maréchal Lyautey, il avait au 
début fonctionné de façon admirable, appliquant les direc- 
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tives qu'il lui avait données avec sa grande connaissance des 
choses de l'Islam, commandé par un chef d’une exception- 
nelle valeur : le colonel Berriau. Mais il lui fallait, pour assurer 
sa mission, des officiers rompus aux affaires indigènes et doués 
d’une véritable vocation. Déçus à plusieurs égards, défavo- 
risés par rapport à ceux des autres armes, beaucoup étaient 
partis, d’autres étaient morts, et les postes de la frontière 
étaient pour la plupart, en 1925, tenus par des nouveaux venus 
qui ne possédaient aucune des connaissances indispensables. 
Ils n’ont su voir ce qui se passait ni chez eux ni, à plus forte 
raison, en face d’eux. 

Depuis quelques années, nous n’avions cessé de manquer à 
nos engagements moraux vis-à-vis de nos sujets. La première 
chose à faire, quand on soumet une nouvelle tribu, c’est de la 
protéger contre les représailles de ses anciens alliés. Mais trois 
fois les Senhadja de Mosbah ont été soumis et trois fois ils sont 
repartis en dissidence, parce que jamais notre ligne de défense 
n’a été portée au delà de leur territoire. En 1924 le général de 
Chambrun a repoussé la contre-attaque violemment lancée 
au long du Leben à la suite de notre avance mais, entre temps, 
nos sujets nouveaux avaient été pillés et massacrés. 

Dans le Maroc entier, un mécontentement grandissant 
se manifestait. Les méthodes employées pour assurer rapi- 
dement la conquête et qui furent maintenues ensuite pour 
la conserver pendant la guerre dans des circonstances spé- 
ciales, demandaient à être adaptés aux nouvelles conditions 
de la vie du pays. L'évolution appropriée a trop tardé et peu 
à peu se créait un état de choses regrettable. Le mal vient 
principalement de ce que les autorités indigènes, dont nous 
avons utilisé l’influence avec bonheur au début, se trouvent 
maintenant beaucoup plus puissantes encore que jadis, car, à 
l’appui de leurs décisions, elles sont à même de faire intervenir 
cet argument convainquant qu’apportent nos baïonnettes. Il 
serait trop long d’exposer ici tout ce qui en a résulté. Disons 
seulement qu’il existe à la tête des tribus une infinité de caïds, 
dont les administrés sont en nombre extrêmement variable, 
mais dont chacun veut tenir un rang comparable à celui des 
plus somptueux, et qui sont contrôlés difficilement par des 
fonctionnaires forcément passagers, tandis qu’eux-mêmes 
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demeurent. Les contrôleurs reçoivent des traitements faibles, 
tandis que le moindre caïd, touchant 5 p. 100 du montant 
de l'impôt et pouvant prélever quantité de subsides sous 
différentes formes, ne gagne jamais moins de 80 000 à 
100 000 franes par an. Dans les mains des chefs indigènes sont 
concentrés tous les pouvoirs; ils sont juges presque sans appel, 
et les justiciables ne jouissent pas du droit de défense. Plu- 
sieurs possibilités de concessions leur sont offertes, ainsi des 
cadeaux qu'ils doivent apporter au sultan et aux grands 
dignitaires lors des trois fêtes religieuses annuelles, ainsi de 
la levée récente des mehallas, dans la formation desquelles 
des pratiques déplorables furent constatées. En un mot, il 
arrive que les Marocains sont parfois plus molestés et jouissent 
de garanties moindres depuis l'occupation. 

Si le Gouvernement du Protectorat a procuré au Maroc la 
jouissance de la route, du chemin de fer et du téléphone, s’il 
a fait naître des villes populeuses, accéléré le rythme des 
échanges et amplifié le rendement des terres, en un mot s’il a 
donné à l’activité économique du pays une impulsion for- 
midable, il lui a imposé d'énormes charges fiscales et, au 
cours de ces dernières années, des pertes sensibles dues à sa 
politique monétaire. 

Quant à l’enseignement donné à un certain nombre de 
jeunes gens, il a provoqué la naissance d’une classe préten- 
tieuse, méprisée par les tenants des vieilles traditions, insuf- 
fisamment outillée pour qu'elle puisse arriver aux profes- 
sions libérales, et déçue de ce que les brevets obtenus ne lui 
assurent pas automatiquement des situations lucratives. 

x, En somme, il existait dans le Maroc français un certain 
malaise. Au long de la frontière, il était plus aigu, mais le 
danger vient de ce qu'il était généralisé, Si tout eût été pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, peut-être la crise eût- 
elle aussi bien éclaté, car il serait présomptueux, en principe, 
d'attendre des mulsulmans une sincère soumission à leurs 
maîtres chrétiens. Nous sommes leurs ennemis naturels, que 
nous soyons Espagnols ou Français. Le sentiment religieux 
pe suflirait pas à provoquer une rébellion, mais il la rend 
toujours possible en pays d'Islam, surtout quand le monde 
musulman s’agite tout entier. Dans le Riff, lorsque les femmes 
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apprennent que leurs époux sont tombés sous les balles des 
infidèles, elles s’écrient, et nous le savons de source sûre : 
« Qu'Allah soit loué, mon mari est mort pour la vraie foi, 
glorieuse et bénie est notre demeure. » 

Il est dangereux de se laisser aller, si peu que ce soit, à 
croire aux manifestations de loyalisme et d’affection de nos 
sujets musulmans. Sincères chez de rares esprits éclairés et 
assimilés, elles ne le sont chez tous les autres que très par- 
tiellement et toujours momentanément, si, par chance, elles 
le sont. 

En résumé, il paraît vraisemblable que c’est en grande partie 
à son corps défendant, qu’Abd el Krim s’est lancé dans la 
périlleuse aventure qu'était pour lui une guerre avec la France, 
Les tribus de l’Ouergha, nouvellement soumises, ne l’avaient 
pas été de leur plein gré, non plus que toutes les autres, c’est 
le bon sens même qui oblige à le reconnaître. Elles firent appel 
à lui, logiquement, puisqu'il faisait figure de champion de 
l'Islam contre les infidèles. Il hésita, mais notre impuissance 
à leur riposter enhardit les éléments les plus ardents contre 
nous, la rébellion s’accrut et Abd el Krim ne put éviter de 
marcher. En 1924, la même situation initiale s’était pré- 
sentée, mais nous avions pu agir en temps voulu pour éviter 
une véritable guerre. Cette fois nous n'avions pas les moyens 
nécessaires à pied d'œuvre. Il nous en coûtera gros. 


LA SOLUTION 


Reste à mettre fin au plus tôt à la crise et à éviter qu’elle ne 
puisse renaître. Notre armée ne peut y suffire seule, ses efforts 
doivent être préparés, soutenus, et prolongés par une action 
politique judicieuse. 

Pour obtenir des opérations le meilleur rendement, il faut 
les diriger toujours d’après des considérations politiques. Cette 
méthode fut à grand tort abandonnée. En l'espèce, nous 
devons dissocier le bloc qui, pour la première fois, s’est formé 
contre nous. 

Il est composé de deux éléments principaux, séparés par 
l’oued Ourniga, qui vient se jeter dans la Méditerranée près de 
la Pointe des Pêcheurs. A l’est, sont établis les Riffains propre- 
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ment dits, premiers occupants du sol et parlant uniquement 
la langue berbère. A l’ouest, se trouve le pays des Djeballa, 
occupé par deux races : les Ghomara, venus d’abord, et les 
Senhadja qui les ont refoulés sur la côte et se sont enfoncés 
comme un coin chez eux. Toutes deux sont très arabisées. 
Leur alliance avec les Riffains est récente, leur animosité contre 
eux séculaire. On doit pouvoir les séparer, la soumission des 
premiers sera ensuite très aisée et les seconds seront affaiblis. 

Il faut à tout prix imposer aux indigènes la conviction qu’une 
fois leur soumission acceptée, nous les protégerons infailli- 
blement contre un retour offensif des Riffains. Depuis la fin 
des opérations de grande envergure, nous avons soumis 
plusieurs tribus, grâce à notre retour aux méthodes d'antan. 
Nos forces supplétives, précédées d’une énergique intervention 
aérienne, ont aidé nos partisans à occuper des territoires 
nouveaux.Mais ces éléments ne pouvaient suffire à les défendre. 
Le 27 février 1926, les M’Tioua, nouvellement venus à nous, 
ont vu leurs maisons incendiées, leurs familles massacrées 
et leurs biens emmenés dans le Riff. De Lels faits ne doivent 
pas se renouveler. 

Il importe pour tout cela que le Service des Renseignements 
retrouve sa valeur d'autrefois et que les chefs militaires suivent 
scrupuleusement ses directives. 

La victoire décisive doit absolument étre obtenue au cours de 
la saison prochaine. Le Gouvernement doit donner à cet efjet 
des ordres formels, mais aussi assurer aux responsables les 
moyens qu’ils lui réclameront. 

D'ailleurs, les forces de l'ennemi ne sont plus très impres- 
sionnantes numériquement. Il avait en 1921 40 000 combat- 
tants, au grand maximum. La dissidence a mis à sa disposition 
25 000 hommes de plus, tandis que les Djeballa conquis en 
1924 lui en avaient apporté 15000; il en eut donc au plus, vers 
la fin de juillet, 80000, et il ne doit plus aujourd’hui pouvoir 
en armer plus de 60 000. 

Ses forces, par conséquent, ont été surestimées comme 
l'ont été également les difficultés présentées par la structure 
du Riff. C’est à grand tort que nous avons fait la sourde 
oreille, lorsque, à plusieurs reprises, notamment après la 
guerre européenne, l'Espagne nous a fait des avances, avec 
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l'intention de nous céder partiellement ses droits. L’occupa- 
tion des régions voisines de notre protectorat était indispen- 
sable, qu’elle fût assurée par nous ou par d’autres. Cette néces- 
sité subsiste, mais l'Espagne va-t-elle estimer que la tâche qui 
se présente devant elle est trop lourde? Il faut qu’une entente 
intervienne entre nous, pour régler convenablement nos parts 
respectives. Il serait puéril de faire l’estimation des sacrifices 
de chacun, mieux vaut assurer à l’un et à l’autre une situa- 
tion rationnelle. Il semble possible d'envisager ainsi ce règle- 
ment : l'Espagne aurait avantage, semble-t-il, à conserver, 
tout au long de la côte, une bande de terrain, large de 35 kilo- 
mètres en moyenne qui, laissant à la France la totalité des 
Beni Bou Yahi, des Metalsa et des Gueznaia, aujourd’hui 
coupés en deux, nous donnerait aussi les Senadja, de Sraïr, 
puis tous les Beni Zeroual, tous les Ghezaoua, et tous les 
Rouna, mais laisserait au nord le Riff tout entier ainsi que 
les Ghomara, les Beni Ahmed et enfin les Ahl Sherif. 

Il reste, de part et d’autre, à réformer les vices de l’admi- 
nistration indigène et à doter le Maroc d’une législation 
satisfaisante, sans laquelle il faudrait indéfiniment y entre- 
tenir d'énormes effectifs. 

En tout cas, pour conclure cette affaire pénible, il faut 
à tout prix cesser d'entretenir dans l’opinion publique cette 
fiction inconcevable qu'est la souveraineté d’Abd el Krim, 
sur un peuple considéré comme une entité pourvue d’un carac- 
tère national. Plutôt que d'envisager des négociations, sous 
quelque forme que ce soit, plutôt que de se livrer, comme 
le font trop souvent le Gouvernement et les Chambres aux 
manifestations risibles pour les tiers, mais injurieuses pour 
nos soldats et précieuses pour l’ennemi, mieux vaudrait 
tâcher d'expliquer clairement au pays qu'il s’agit, unique- 
ment pour nous, de châtier, comme il le mérite, un redou- 
table aventurier, dont nos fautes ont créé le prestige, dont 
le but personnel est d’assurer sa fortune et dont le succès 
entraînerait immanquablement la ruine de notre empire 
colonial. 


GUY DE MONTJOU 














































































































































LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Dans Félix, qu’il vient de faire jouer au Gymnase, M. Henry 
Bernstein a-t-il changé sa manière? Il à fait remarquer, dans 
des interviews, que la même question s'était poséé chaque 
fois qu’il avait donné une nouvelle pièce, ou à peu près. C’est 
bon signe, et il est excellent d’éviter la monotonie. On con- 
state cependant une certaine unité dans Fœuvre de tout écri- 
vain, Sans en excepPter les plus grands, ni les plus prompts à 
se renouveler. On reconnaît la même main dans Afhalie que 
dans Andromaque, dans le Misanthrope que dans les Précieuses 
ridicules, et dans la Tempête que dans Hamlet, On douterait 
de l'authenticité d’un ouvrage qui ne ressemblerait atücune- 
ment aux autres du même auteur, s’il s'agissait d’un glorieux 
ancien. Pour un moderne encore vivant et militant, on insi- 
nuerait qu’il n’a pas uné personnalité très forte. Tel n’est 
assurément point le cas de M. Henry Bernstein. 

Homme de théâtre d’abord et avant tout, ce qui est une 
faculté bien utile et précieuse quand on fait du théâtre, 
M. Henry Bernstein se distingue de ceux qui ont possédé au 
même degré ce don fondamental par une puissance, une rigueur 
et une âpreté vraiment exceptionnelles. Il va même fréquem- 
meñt jusqu’à la violence et à la brutalité. Le titre d’un de ses 
drames, la Rafale, caractériserait au besoin l’ensemble de son 
œuvre, Où les passions soufflent en tornades et les situations 
se tendent à éclater. Parfois, l’orage vient de plus loin, se 
subtilise et gronde sourdement, comme dans la Galerie des 
glaces, ou bien il dépasse le niveau de la mer et foudroie des 
symboles un peu abrupts, comme dans Judith. Mais l’atmo- 
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sphère est toujours fiévreuse, cyclonique et paroxyste. Elle 
reste telle dans Félix, qui n’est pas encore fait pour calmer 
les nerfs du spectateur, que M. Henry Bernstein a si souvent 
tordus sans ménagement. 

En quoi consiste donc l’incontestable nouveauté de ce 
Félix? Dans la contexture générale, et dans la variété du ton. 
Il commence sur celui de la comédie, mais non certes d’une 
comédie bourgeoise, tempérée et de tout repos. Quand 
M. Henry Bernstein nous fera songer à Collin d’'Harleville ou 
travaillera pour les pensionnats de demoiselles, on l’ira dire à 
Rome. Le lieu de la scène, au premier acte, seraït plutôt un 
externat, mais d’une catégorie qui nous rappelle que, trop 
jeune pour avoir appartenu à l’école naturaliste ou à celle du 
Théâtre Libre, M. Henry Bernstein se rattache pourtant dans 
une certaine mesure à cette tradition, et qu'il a débuté, lui 
aussi, sous les auspices de M. Antoine. Ce premier acte ne nous 
ramène pas précisément au milieu de la Fille Elisa, où il y a 
des pensionnaires, qui ont des jours de sortie. Celui qu’on 
nous montre ici comporte plutôt des passantes, avec des jours 
ou des heures de travail. Au point de vue matériel et pécu- 
niaire, c’est de plusieurs échelons au-dessus. Dans la hiérar- 
chie morale, qui ne coïncide pas avec celle du confort, c’est 
exactement la même chose. Vous m'avez compris. 

Une des spécialités de M. Henry Bernstein, où triomphe sa 
maîtrise technique, c’est l’art de remplir un acte entier avec 
une ou deux scènes et un minimum de personnages. Nous ne 
verrons cette fois que la Macette, comme disait Mathurin 
Régnier, le client sérieux, comme dit Courteline, et la jeune 
personne peu difficile dans le choix de ses relations, que la 
première se charge de présenter ou de procurer à l’autre. La 
dame mûre et respectable par son âge mène de son mieux les 
négociations, mais n’obtient rien au delà du tarif réglemen- 
taire. Le client fait ce qu’il faut et paye le juste prix, mais 
pas plus : c’est un homme précis, qui connaît la valeur des 
choses. Il a pourtant une surprise agréable, lorsque la Jacque- 
line annoncée paraît enfin. Non seulement elle est gentille, 
comme il le savait pour l’avoir aperçue dans l'escalier lors 
d’une visite précédente, comme une Galatée fuyant vers les 
saules, mais il lui découvre un tas de bonnes qualités qu’on 
1er Avril 1926. 7 
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n’attend pas chez une nymphe de pareils bocagés (où maré- 
cages). Elle est bachelière. Elle a un second métier, selon le 
conseil que certains donnent aux gens de lettres. Et cét autre 
métier, moins lucratif, est honorable. Elle sert de secrétaire 
à un vieil homme de loi, qu’elle appelle le Père contentieux, 
et qui lui donne par mois un peu plus — pas beaucoup plus — 
qu'elle ne gagne par séance chez la matrone obligeañte. Elle 
connaît la législation sur les bénéfices de guerre, elle sait 
rédiger une lettre pour le percepteur ou le contrôleur des 
contributions. Elle est exquise. Félix — le client — ne résiste 
pas à tant de grâces. Il lui propose tout net de ne pas se borner 
à une transaction sans lendemain, mais de stabiliser leurs 
échanges, autrement dit de l’enlever aux soïns officieux de 
dame Alice et de la promouvoir à une dignité supérieure, celui 
d’une maîtresse attitrée dont il assurerait la subsistance sans 
commandite et qu'il réserverait exclusivement à son usage 
personnel. La petite refuse d’abord, avec des mots charmants. 
« Je me vends, dit-elle, mais je ne me loue pas; j’aï plus de 
courage que de patience. » Le baïl à long terme l’effraye. 
Cependant le preneur insiste, et finalement la location se 
conclut, à de brillantes conditions. 

L'’étonnante saveur humoristique de cette longue scène, 
filée avec une dextérité magistrale, consiste dans sa position 
équidistante, si l’on peut ainsi dire, entre le romantisme et 
la comédie rosse. Les romantiques nous ont montré maintes 
fois des filles de tout grade, amoureuses ou adorées, depuis 
Marion Delorme et la Dame aux Camélias jusqu’à Elisa 
d’Edmond de Goncourt. Il n’est pas question d’amour dans 
le premier acte de Félix. Jacqueline (ou plutôt Madeleine, 
car Jacqueline est un prénom de guerre) plaît à Félix, sans 
doute, et il compte qu’elle lui fera honneur lorsqu'il la mènera 
au théâtre ou au restaurant. Maïs c’est tout. Il ne la traite 
pas en idole et ne lui fait pas de phrases. I] lui offre une affaire, 
et c’est une affaire qu’elle accepte. Néanmoïns, par on ne sait 
quel tour de jeunesse et de fantaisie aimable, ce marché prend 
presque les apparences d’une idylle, et c’est visiblement ainsi 
que Félix le conçoit. Celles de Théocrite avaient d'autres 
décors, et ses oaristys débutaient d’une façon plus virginale, 
mais nous ne sommes plus au temps des Muses de Sicile, et 
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le nôtre poétise comme il peut. Il y a certainement dans cette 
rencontre un semblant et une ébauche de poésie pour Félix, 
nouveau riche et financier ultra-moderne, L’habileté suprême 
de M. Henry Bernstein est de se maintenir dans l’indéter- 
mination entre le romanesque et la satire. Admettra-t-on 
qu’une jeune personne instruite croie tout naturel de recourir 
à de pareils moyens d'existence, et ne pense pas plus déchoir 
en s’employant chez madame Alice que chez le Père Conten- 
tieux? Félix, qui paraît partager cette conception et se savoir 
bon gré de son galant caprice, se comporte-t-il en homme 
raisonnable et sympathique, ou en imbécile et en dévoyé? 
Toute cette histoire est-elle la plus normale du monde, ou 
un comble d’immoralité et d’inconscience? Et lequel de ces 
deux jugements portera-t-on sur l’époque où cette aventure 
est possible? L'auteur laisse à chaque spectateur le choix d’en 
décider. C’est une merveille de subtile ironie. Je dois dire 
qu’à la répétition générale, la majorité penchaït visiblement 
pour la première des deux interprétations et, sans y prendre 
garde, donnait ainsi raison à la seconde (à moins que la 
responsabilité de ce point de vue n’incombe simplement à 
l'optique du théâtre, toujours plus favorable à Murger ou à 
Paul de Kock qu'à Juvénal et à Caton). 

Au second acte, Madeleine est installée dans ses nouvelles 
fonctions, chez Félix, et le rend parfaitement heureux. Elle 
le rend même meilleur. Elle le dirige dans les voies d’un pro- 
grès moral dont le besoin pour lui se faisait assurément sentir. 
Le goût qu'il avait pour elle s’est développé en un ardent 
amour, qui le soumet naturellement à l'influence de l’objet 
aimé. Celle qu'exerce Madeleine mérite tous les éloges et 
tous les attendrissements. Qui parlait donc de femmes fatales? 
Il y en a peut-être parmi les bourgeoises de carrière. Les anté- 
cédents de Madeleine (ex-Jaqueline) la destinaient évidem- 
ment à représenter dans toute sa douceur compatissante 
l'Éternel Féminin, dont les héros des romans russes ont cou- 
tume de chercher les plus suaves incarnations dans le ruisseau. 
Est-ce que M. Henry Bernstein dostoïevskise tout de bon, ou 
persiste-t-il à ironiser et à nous vouloir montrer notre temps 
si avili, que les puissants du jour y reçoivent d’une ouaille de 
madame Alice des leçons d'humanité? Toujours est-il que 












676 LA REVUE DE PARIS 





pour mettre ce problème en forme dramatique, il a dû intro- 
duire un épisode, ce qui chez lui est rare et nouveau. D’ordi- 
naire, il construit un plan serré, où tout s’enchaîne logique- 
ment. Cette fois, pas d'unité d’action, et on a même dit qu'il 
nous avait donné trois pièces en un acte, trois sketches, selon 
le langage d'aujourd'hui, ou trois tranches de vie, plutôt 
qu’une pièce au sens habituel du mot. Il y a du vrai, mais cette 
composition par tableaux a été souvent pratiquée au x1x® siècle 
et n'exclut pas l’unité d'idée, de caractère ou de sentiment. 
L’impression du second acte de Félix continue bien celle du 
premier, et nous maintient dans le même ambigu de poétique 
et d’interlope qui fait l'originalité et la profondeur de tout 
l'ouvrage. Et le Bernstein à poigne se retrouve tout entier 
dans cette aventure épisodique en soi, mais psychologique- 
ment nécessaire, où vont se manifester l’apostolat évangélique 
de Madeleine et la moralité imprévue qu’elle inculque à son 
amant. 

Ce Félix est un loup-cervier de finance, qui, avec l’aide 
d’un associé digne de lui, entreprend de dépouiller un malheu- 
reux inventeur. Les deux complices ont découvert que ce 
détenteur d’un brevet, qu’ils avaient promis d’exploiter avec 
lui à bénéfice égal, a été jadis condamné à six mois de prison 
pour abus de confiance par le tribunalcorrectionnel de Tarente. 
Ils en profitent pour le menacer d’un procès avec révélations, 
à moins qu'il ne consente à leur céder sa part moyennant 
une somme bien inférieure à ce qu’il gagnerait d’après leur 
contrat. À vrai dire, ce garçon s’est réellement déshonoré, 
et, si sa condamnation venait à être connue, l’entreprise en 
souffrirait peut-être. Mais le secret était assez bien gardé, 
son malentendu avec la justice italienne date d’avant la guerre 
pendant laquelle il s’est réhabilité par sa conduite sous les 
armes, tandis que les deux associés s’enrichissaient par des 
trafics plus ou moins licites, et ceux-ci ne sont pas non plus 
des hermines, tant s’en faut. Bref, ils se livrent bel et bien, 
sous couleur de respectabilité, à un simple chantage. Leur 
victime, qui a femme et enfants, se débat désespérément, 
s’emporte, supplie, sans rien obtenir, puis implore Madeleine 
et se traîne à ses genoux en lui criant qu’on l’égorge, comme 
elle est entrée inopinément dans le cabinet de Félix. Celui-ci 
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la jette dehors et congédie l'inventeur : les affaires sont les 
affaires, et ne regardent pas les femmes. Tel est son mouve- 
ment spontané, le réflexe qui lui appartient en propre. Mais 
à peine y a-t-il cédé qu’il sent l'impossibilité de s’en tenir 
là désormais. Sans que Madeleine en aït presque rien dit, il 
a compris qu'elle jugeaït sévèrement sa dureté et son brigan- 
dage à prétexte légal, qu’elle demandait humainement grâce et 
justice pour. le pauvre diable. Et c’est fait, tout est réparé, 
remis en l’état, par téléphone, lorsqu'elle revient pour plaider 
cette cause que sa seule présence et le seul rayonnement de 
ses vertus ont déja gagnée. La salle a visiblement pris la chose 
dans le sens russe et dostiewskyste. M. Bernstein l’y autorisait, 
mais ne préfère-t-il pas le sens ironique? Il garde une discré- 
tion méphistophélique et demeure impénétrable. J’ajoute, 
pour être impartial et complet, qu’une certaine sentimentalité 
pitoyable ou même larmoyante se manifeste parfois chez des 
personnes modérément vertueuses, et que la compassion de 
Madeleine pour l'inventeur mal en point n’exhale pas forcé- 
ment une odeur de sainteté. 

Une autre face de la bienheureuse que l’on croyait repentie 
se dévoile au troisième acte, qui est celui de la catastrophe. 
Nous apprenons que Madeleine est maintenant l’épouse légi- 
time de Félix et qu’elle n’attendait que cet avancement pour 
se comporter comme ses anciennes camarades prétendent que 
font toutes les femmes mariées. Elle n’a jamais aimé Félix, 
pour qui elle n’était qu’une compagne avenante et complai- 
sante, en même temps que moralisatrice. Elle l’aime encore 
moins depuis qu’il est son mari. Elle l’a trompé avec un déli- 
cieux gigolo, journaliste vénal et vaudevilliste achalandé, 
nommé Lévy-Delcourt, qui a réussi par la protection de Félix. 
Dès qu’il n’a plus eu besoin de ce protecteur, Lévy-Delcourt 
a eu des scrupules. Il se marie donc de son côté, et lâche Made- 
leine, qui était folle de lui et dépérit de chagrin. Félix devine 
sa faute, en obtient l’aveu sans grande peine, et en est aussi 
stupéfait qu'’afiligé. Nous prenons part à sa douleur, non à sa 
stupéfaction, où s’insinue de nouveau, vraisemblablement, 
l'ironie de M. Henry Bernstein. Car ce qui devrait étonner 
Félix, étant donné les origines de celle dont il a fait sa femme 
et le lieu de leurs premières fiançailles (sans notaire), ce n’est 
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pas qu’elle le trompe, mais qu’elle ne s’en soit pas avisée plus 
tôt ni plus souvent. Ce Félix, ni ceux de sa génération et de 
son monde, dans la mesure où il-les représente, n’ont décidé- 
ment aucune notion des valeurs éthiques, lesquelles ne sont 
pas cotées en Bourse, et ils savent encore moins distinguer le 
bien et le mal que le tien et le mien. C’est d’un comique supé- 
rieur. Mais au théâtre, on sympathise toujours avec les per- 
sonnages qui pleurent, Félix et Madeleine sont réellement 
désolés. Nous nous désolons avec eux, sans plus nous demander 
s’il y a de leur faute dans ce déboire. Et nous oublions de 
rechercher si l’ésotérisme et le méphistophélisme de l’auteur 
ne dicteraient pas les velléités spiritualistes du héros trahi, 
et sa vague nostalgie religieuse. Qui débusquera les sources 
obscures des conversions à la mode? Et qui sait si Félix et 
Madeleine, qui ne se séparent pas plus qu'Étienne et Ger- 
maine dans Amoureuse, ne feront pas une fin des plus édi- 
fiantes? 

Merveilleusement scénique, constamment vivante et atta- 
chante, la pièce a remporté tout de suite le plus grand succès, 
Plus on y réfléchit, plus on y aperçoit des dessous qui dénotent 
une observation aiguë et une pensée vraiment philosophique. 
C’est un des ouvrages les plus curieux et les plus substantiels 
de M. Henry Bernstein, Il est joué à ravir. Mademoiselle Gaby 
Morlay a le charme le plus piquant, une ingénuité dans 
l’'équivoque et un pathétique sans déclamation, qui sont 
la nature et la vérité mêmes, M. Jacques Baumer s’est classé 
grand comédien par sa création du rôle difficile de Félix. 
M, Alcover a été admirable dans celui de l’inventeur. Madame 
Mady Berny, MM. Berthier, Roger Tréville et Marcel André, 
complètent un ensemble parfait. 


* 
+ * 


La Prisonnière triomphe au Théâtre Femina, et le mérite 
par l’habileté avec laquelle M. Édouard Bourdet a traité 
un sujet des plus scabreux. Le titre, emprunté à Proust, 
recèle sans doute une allusion, qui a échappé au public du 
premier soir et n’a pas diminué l'effet de surprise, Il y a un 
mystère dans la vie d’Irène de Montel, mais jusque vers le 
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milieu du second acte, on a pu croire à un amour normal, 

et ne pas deviner qu'il s’agissait d’une Albertine ou de ce que 

Baudelaire appelait une femme damnée. Le thème n’est 

donc pas inédit, et avait déjà été indiqué par Balzac dans la 
Fille aux yeux d’or, sans parler de Mademoiselle de Maupin 

ni de divers romans d’Adolphe Belot, de René Maizeroy, de 

Catulle Mendès, et autres, ni des Chansorts de Bilitis de Pierre 

Louÿs, ni de la Colère de Samson d'Alfred de Vigny, ni de 

Renée Vivien, etc. Peut-être en abuse-t-on depuis quelque 

temps, mais il était particulièrement épineux de le porter au 

théâtre, et M. Édouard Bourdet y a réussi avec un remarquable 
talent. Oserai-je dire que je préférerais qu’il l’appliquât à 
d’autres sujets? Mademoiselle Sylvie et M. Pierre Blanchar 
ont été très applaudis et à bon droit. 

M. Marcel Athäard a donné à l’Atelier une comédie, Je ne vous 
aime pas, qui se passe dans un monde d’artistes bohèmes et 
qui tommence par des joyeusetés irrésistibles, dans la manière 
de Courteline. Le marivaudage fantasque et assez cru qui 
vient ensuite ne manque certes pas d’attrait, mais s’étire, 
se ralentit un peu. M. Marcel Achard est un jeune, et 
depuis son grand succès de Voulez-vous jouer avec mod? 
l'un de ceux sur lesquels on peut le plus compter. Made- 
moisellé Valentine Teïssier et M. René Simon lui prêtent le 
concours le plus efficace. 

La Petite Scène à monté Bajazet. Grosse affaire pour 
une compagnie d'amateurs! Le suécès n’en est que plus 
honorable. Quelques interprètes inclinent au drame bour- 
geoïs. Madame Jean Rivain a maïntenu la poésie racinienne. 
Le décor de M. Xavier de Courville est une petite mer- 
veille. 


PAUL SOUDAY 
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Ce charme étrange et puissant des livres de M. Duhamel! 
c’est tout simplement la vie elle-même. 

Comment expliquer cette sensation, sinon par des images? 
Il est des auteurs illustres dont le style ressemble à un pot 
de rillettes : c’est du hachis, avec une couche de graisse par- 
dessus. D’autres ont passé leur existence à modeler des têtes 


de cire : un sourire peint, et des yeux d’émail. Mais qu'ils’ 


viennent de l’épicier ou du coiffeur, presque tous les livres 
que nous lisons sont une matière inerte. Et la fonction dégoû- 
tante du critique, est de manifester ces choses froides. — Mais 
que le lecteur se représente le plaisir de trouver tout à coup 
un livre vivant, avec des phrases où l’on voit battre l’artère. 
Ces phrases ne sont pas compliquées : elles ne sont même pas 
tellement éloquentes. Mais elles ont cet air net des choses 
animées. Je me rappelle les cadavres sur des champs de 
bataille. J’ai toujours été frappé, malgré leur apparence 
anguleuse, du flou de leurs traits. On ne peut pas dessiner 
la bouche d’un mort. Ce qui vit est à la fois changeant et précis. 
L'image est claire, mais non pas arrêtée. Et comme elle peut 
se mouvoir, on dirait déjà qu’elle se meut. 

Écrire ainsi, c’est un miracle constant. Et le secret d’un 
tel pouvoir est dans l’homme. Imaginez ce qu'il faut à un 
auteur d'observation fraîche, patiente et sévère, pour sur- 
prendre le mot vivant; de sensibilité profonde pour qu’il 
anime à son image la phrase, la scène et le portrait. Quelque- 
fois un détail juste suffit : mais quel art pour le choisir! Cet 
art ne s’enseigne, ni ne s’apprend. On y parvient par une sym- 


1. La Pierre d’Horeb. — Mercure de France. 
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pathie généreuse et une émotion attentive; et il exige la pro- 
fonde honnêteté du cœur. 

La Pierre d'Horeb est la première aventure d’un étudiant 
en médecine, dans l’hiver de 1902 à 1903. Mais dès qu’on essaie 
d'analyser l'ouvrage, on le voit se décomposer en plans pro- 
fonds, et l’apparence des faits n’est peut-être pas ce qui 
importe davantage. Les actes, les paroles sont comme des 
lueurs à la surface d’une âme; le drame se joue dans son obscur 
profondeur. Ce qui passe à la surface, c’est une suite de 
tableaux. Voici la chambre d’un étudiant pauvre, au sixième 
étage d’une vieille maison de la rue Saint-Jacques. Antoine 
Rességuier rentre chez lui, un jour de pluie, et des os qu’il 
apporte tombent d’un journal mouillé. Chaque scène, chaque 
personnage sont indiqués d’un geste, d’un mot que l’auteur 
choisit. Voici l'entrée en scène de Cyrille Bombaert, garçon 
à l’amphithéâtre de Clamart : « J’aperçus cet homme-là, 
pour la première fois, dans une courette pavée, rue du Fer-à- 
Moulin. Je ne peux dire qu’il me fit bonne impression. Il 
tenait, de chaque main, par les cheveux, une tête humaine 
coupée net au milieu du cou. Ses doigts disparaissaient dans 
les tignasses, dont l’une était longue et grise. Il heurta, du 
genou, à certaine porte basse et, comme on tardait à répondre, 
il se servit d’une des têtes pour frapper. » — Et voici mainte- 
nant le portrait du personnage : « Il avait l’air d’un nègre : 
cheveux frisés, lèvres grasses, nez largement étalé. A part 
cela, fort blanc de peau, un blanc calcaire, malsain. La petite 
vérole lui avait tiré un pétard en plein visage. » 

Il y a vingt portraits de cette sorte : les camarades d’amphi- . 
théâtre, tantôt seuls, tantôt par groupes, sont tour à tour 
signalés d’un trait qui ne s’oublie point. Voici le Finnois, 
Toïvo Anttila, serré dans une longue jaquette. Il soupire 
une petite mélopée bizarre, toujours la même, une chanson 
de traîneau : c’est l’histoire d’un veau qui monte sur une col- 
line et qui est frappé par la beauté de la vie. — Voici la table 
des Russes et celle des paysans. Voici un homme de quarante 
ans, presque un vieillard pour ces enfants, le juif Simon, 
intelligent et sans mémoire, qui essaie d'apprendre la médecine 
et qui tient une petite institution mixte, avenue des Gobelins. 
Et voici la charmante Anne Souvestre, coiffée de lourds 
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cheveux ambrés, les yeux myopes, lumineux et tendres, les 
mains un peu grasses. Elle travaille à la même table que Res- 
séguier. Un jour, au sortir de l’amphithéâtre, elle lui propose 
de faire route ensemble. Seuls, quelques traits de sa manière 
simple et franche nous la feront connaître. M. Duhamel 
n’est pas de ces romanciers doués d’une divination surhumaine, 
qui nous étalent toutes les pensées de leurs personnages, 
et même celles dont ces personnages n’avaient pas conscience, 
ce qui est le fin du fin : comment les connaissent-ils? IL nous 
montre des faits. De son éducation médicale, il lui est resté 
le goût de l'observation. Quant aux assemblages des faits, 
c’est-à-dire aux abstractions, il nous dit en maint endroit 
ce qu'il en pense. « Je porte aux choses de la vie, dit-il, un res- 
pect si sourcilleux que l’abstraction, même sous ses formes 
les plus bénignes, me blesse et me révolte. » Il nous montre 
le préparateur décrivant le fémur. « Il poursuivait sur ce ton, 
si bien que le fémur devenait, à nos yeux, une sorte de mythe 
géométrique, un phénomène isolé, abstrait, une figure arbi- 
traire qui paraissait de moins en moins compréhensible et, 
malgré les mots, se refusait à la description, Je ne pouvais 
m'empêcher d'imaginer le gaillard dont ce fémur avait, 
jadis, charpenté la cuisse vivante. » Et le romancier ajoute : 
« Sans doute ai-je, par la suite, éprouvé comme une infirmité 
redoutable mon inaptitude à l’abstraction, » Ayant à ce point 
l’amour du concret, on imagine le cas qu'il fait de ces abstrac- 
tions renforcées qu’on nomme des idées. H le dit, par la voix 
d’un vieil homme intelligent et bourru. « Avoir des idées, 
c’est une façon de ne rien savoir. Les idées sont des fardeaux 
morts, encombrants, qui empêchent le voyageur de marcher 
vite et d’aller loin. Un homme vrai se moque des idées, Il lui 
suffit de savoir réfléchir sur toutes choses. Les idées empêchent 
de réfléchir. » 

Rességuier prend l'habitude de passer chaque jour une 
heure ou deux avec Anne, ou chez elle. Un jour qu’il a décidé, 
en homme qu’il est, d’abuser de cette tendre imprudence, 
elle lui prend la main. « Je ne crois pas que jamais contact 
humain m'’ait procuré sensation plus intense. Ce fut une chute 
vertigineuse, un plongeon dans l’eau fraîche, du haut d’une 
tour incendiée. Les idées qui me harcelaient depuis une heure 
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s’'évanouirent toutes ensemble, troupe de fauves en déroute. 
Jé me réveillai dans un fauteuil bas. Mes genoux tréemblaient 
lun contre l’autre. Anne me pressait doucement la main. 
Anne, et non plus un spéctre. Mon amie, et non plus mon 
adversaire. Un soulagement mystérieux et si profond me fut 
accordé que j'en frissonnai des pieds à la tête. » 

L'’aime-t-i1? Il n’en sait rien et rémét à plus tard les commen- 
taires. L’aime-t-elle? Nous allons voir. Avec les Russes, 
travaillé une très belle fille juive, Daria Kérenstéin. On fait 
des avances à Rességuier; il passé ue étonnante soirée 
dans la fumée des palabres idéologiques, où se mêle, de la 
chambre voisine, le cri d’une femmé qui accouche. Bientôt 
il aime Daria. Elle consent à venir chez lui et ne vient pas. 
Il la guette au Luxembourg. Elle lui déclare avec une colère 
glacée qu’elle ne veut plus le voir. Il l’épie. Il lui écrit. Il est ‘ 
malade. 11 se réfugié auprès d'Anne; il se promène avec elle 
des journées entières. « Il semblait que toute l'énergie d'Anne 
fût concentrée sur uné pensée qui ne la quittait plus et qui 
m'était impénétrable. » Un jour, elle devint sa maîtresse, 
non par faiblésse, mais par décision. Elle lui avoue qu'elle a 
raconté à Daria qu'elle l’était déjà, et qu’elle les a ainsi séparés. 
Et c’est tout. « Elle sortit de la chambre, elle sortit de ma vie 
et je ne peux m'empêcher de penser que peut-être, elle sortit 
du monde. » 

Ce glissement d'images, cette succession de scènes, c’est 
l'apparence dé la vie. Mais ce n’en est que l'apparence. 
M. Duhamel pousse si loin son parti pris qué les personnages 
même deviennent apparences les uhs pour les autres. Ressé- 
guier finit par douter de l'existence d'Anne. « Elle disparut 
comimeé une odeur dans un tourbillon, comme un pli sur la 
surface des eaux, comme un gémissemént dans la solitude. 
Si mille souvenirs désolés ne se levaient en moi et hors de moi 
pour publier son image, je serais tenté de croire qu’Anne 
la silencieuse né fut peut-être que la plus forte de mes pensées. » 
Évidemment, si on s’én tient strictement au témoignage 
dés sens, il n’y a pas de différence entre un être disparu et un 
fantôme sans existence. 

Et pourtant nous $entons bien qu’au delà de la Maïia, il 
y à une réalité, et que chaque êtré est un univers. Mais dans 








honte 


er um 


ptet 


| 
| 
î 
| 
| 
| 
ï 
| 


PP roy pute rm 


asser 


ester 


nr EE 





684 ». LA REVUE DE PARIS 


ces univers, M. Duhamel s’interdit de pénétrer. Non seulement 
il y a horreur de la prescience un peu ridicule des romanciers 
dits d'analyse, mais il se défend même de l'hypothèse, de 
l'intuition, de la comparaison, des méthodes de recherche. 
Le résultat est que de Daria nous ne saurons absolument rien, 
et d'Anne cela seulement qu’elle nous révélera elle-même. 
Un seul personnage est transparent à M. Duhamel, et c’est 
Antoine Rességuier, c’est-à-dire lui-même. Celui-là, dont la 
conscience coïncide avec celle de l’auteur, nous pouvons 
connaître le mouvement de son esprit, mais encore avec 
beaucoup de réticences et de réserve. 

On nous dit qu’il avait formé, en venant à Paris, un plan 
d’existence balzacien. Il le repasse dans sa mémoire, tout en 
s’endormant : « Tout d’abord, travail à outrance, travail 
lucide et victorieux : j'étais destiné, par nombre de signes, 
connus de moi seul mais irrécusables, à devenir un grand 
savant et, de manière moins étroite, un grand homme. Second 
point, vie intense : amours véhémentes, de préférence furieuses ; 
le génie aime les cœurs brûlants. Troisième point, mériter et 
cultiver des amitiés ferventes, à caractère mystique, de celles 
où le héros et l’épagneul.. Quatrième point... il faut quand 
même, en faveur d’un corps harmonieux et robuste. une saine 
gymnastique... » 

Rien de tout cela n’arriva. Rességuier est résolu, comme 
entrée de jeu, à conquérir sa voisine, dont il entend, avec 
quel trouble! tomber les vêtements; et il se trouve que cette 
voisine est un vieux voisin à moitié fou. Quelles différences 
entre les amis rêvés et les originaux qui sont ses camarades à 
Clamart! Et quant à ses amours, elles se bornent à la triste 
histoire d'Anne et de Daria. Tout le livre est la confrontation 
du rêve avec la vie. Cette confrontation s'achève par le retour 
désespéré à la Ferté-Milon, une fièvre de trois semaines et 
l’éclosion de l’homme dans l'enfant. 

On s’aperçoit, quand le livre est fini, que l’auteur a traité 
un grand sujet. Il l’a fait par des moyens rigoureusement 
scientifiques, en se bornant à décrire le fait pur. Étrange 
inconséquence des aventures littéraires! Cette méthode posi- 
tive aurait dû, en toute logique, être celle des disciples de 
Taine,!des Bourget et des Barrès, ou encore des romanciers 
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expérimentaux comme Zola. Point du tout. Hommes de 1860 
ou de 1880, ils ont été les uns et les autres des faïseurs de 
synthèses, des constructeurs de mécaniques psychologiques, 
le contraire même des hommes de science. Il faut attendre la 
génération de 1910, celle de M. Duhamel, pour que les méthodes 
de la science apparaissent dans le roman. La Pierre d’Horeb 
est une suite d'observations bien faites. L'auteur se défend 
d'aller au delà. Les grands tableaux le découragent. « Je m’y 
noie, dit-il, je m’y dissous; je ne m’y enrichis pas. Mais peindre 
une goutte d’eau qui brille à la pointe d’un cil, suivre une 
poussière en voyage sur un rayon de soleil dans une chambre 
aux volets clos, siffler tout bas, tout doux, comme fait par- 
fois le temps dans le silence d’une âme inquiète, que cette 
ambition démesurée soit du moins permise aux plus fervents 
d’entre les hommes. » 

A-t-il tort de limiter ainsi son dessein? A-t-il raison? Lui 
seul est juge. Cependant il avait donné au théâtre, il y a une 
quinzaine d'années, quelques drames à très vastes sujets, 
largement et franchement traités, qui sont parmi les plus 
beaux ouvrages de notre temps. Ses livres sont émouvants, 
délicieux de justesse, de sensibilité et de tour. Mais enfin, en 
voyant tous ces matériaux alignés, on souhaiterait, à tort 
peut-être, qu'il en fît un jour quelque puissant édifice. C’est 
en vain que je veux taire cette impression; elle revient malgré 
moi sous ma plume, avec l’espèce de regret que donne une 
force inemployée. Ce que M. Duhamel peut faire d’un thème 
ample et profond comme le bruit des mondes, on l’a vu dans 
Vie des Martyrs. La méthode n’est pas différente, mais l’émo- 
tion oriente les éléments, et la manière est plus large. Il est 
plus librement lui-même. Qu'il consente à oublier un jour ses 
fiches. Pour composer les plus beaux des chefs-d’œuvre, il 
lui suffit de sortir de son laboratoire. 


* 
+“ * 
Dans une préface exquise et profonde, M. André Maurois 
a expliqué comment Françoise a inventé le pays de Meïpe!. 
Elle avait, dès ses premiers regards, vu près de son berceau 


le visage amical et dur de sa nurse, qui lui paraissait vieille 
1. Meïpe. Grasset. 
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comme la terre. Satisfaite d’un ordre si stable, Françoise 
professait à l'égard des fictions le scepticisme d’un esprit 
assuré. Elle ne croyait ni à Guignol ni au Diable. Lé bonheur, 
dit M. Mauroiïs, donne de l’éloignement pour le merveilleux. 
Mais cette nurse, dont le règne commençait aux temps 
fabuleux et à l’aurore du monde, abdiqua pour sé consacrer 
à l’amour, et à cette autorité de droit divin succèdent des 
gouvernements d'origine humaine, qu'on juge et qu'on 
discute, des gouvernements fragiles et sans vertu : Léonie, 
qui détruisit les premières lois, miss Patrick, Angèle. Dans 
cette confusion et dans ces conflits, Françoise sent 
confusément et fortement le besoin d’une vie imaginaire. 
Elle crée Meïpe. « Meïpe est le nom d’une ville, d’un pays, 
d’un univers peut-être qu’elle a inventés. C’est là maintenant 
qu’elle se réfugie quand le monde extérieur lui devient hostile. 
A Meïpe, il ne pleut jamais. On joue toute la journée dans de 
grands jardins. Toutes les personnes s’amusent. Les pères 
ne lisent pas du matin au soir et ne répondent pas : « J’ai à 
travailler », quand on leur propose une partie de nain jaune. 
D'ailleurs les enfants y choisissent leurs parents, dans des 
magasins. À huit heures, on envoie les grandes personnes 
se coucher, et les petits garçons emmènent les petites filles 
au théâtre. Les jours où Françoise a été privéé de dessert, 
les pâtissiers de Meïpe, debout sur le seuil de leur boutique, 
distribuent des gâteaux aux passants. Les soirs où Françoise 
a pleuré, Meïpe, dont les mille lumières brillent à travers les 
larmes, est plus beau que les autrés jours. » 

Voilà l'essentiel. Une enfant construit, tout proche et 
inaccessible, un monde pour s’y réfugier. Les grands artistes 
font comme elle, et M. Maurois a précisément montré, dans les 
trois nouvelles qui composent son livre, comment ils con- 
struisent les univers imaginaires. C’est pourquoi il a appelé 
tout l’ouvrage Meïpe. 

Il nous a montré d’abord comment Gœthe avait écrit 
Werther. L'histoire est connue, maïs la nouvelle où M. Mau- 
rois la raconte a beaucoup de grâce. Quand le jeune Gœthe 
alla achever ses études juridiques par un stage auprès de la 
Chambre impériale de Wetzlar, il devint rapidement célèbre 
entre les jeunes diplomates. « Dès qu’il entrait, lé mouvément 
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de la vie semblait devenir plus rapide. De tout autre on n’eût 
pas accepté ces conversations bizarres et profondes, mais 
comment résister à ce torrent? Comment ne pas admirer cette 
force? Ah, Gœæthe, lui disait un de ces jeunes hommes, com- 
ment peut-on ne pas vous aimer? » 

Il rencontre Charlotte Buff, fiancée à son ami Kestner. Il 
aima la jeune fille, qui lui rendit de l’affection, mais qui resta 
fidèle à son fiancé. « Une étrange et douce connivence unit 
alors les trois amis. À l'exemple de Gœæthe, qui disait tout, 
Kestner et Charlotte prirent l’habitude de découvrir leurs 
sentiments avec une grande liberté. L'amour de Gœthe pour 
Lotte fut, le soir sur la terrasse, le sujet de longues et agréables 
conversations. Ils en parlaient comme d’un phénomène naturel 
à la fois dangereux et intéressant, » Gœthe, gai en apparence, 
était parfois bouleversé. Mais dans les pires moments de 
désespoir, il sentait en lui-même, au delà des régions de tris- 
tesse, des zones profondes de sérénité. Un jour, il fut las de 
ces émotions monotones. Le monde l’appelait et il avait son 
œuvre à faire. IH partit. Il n’était encore qu'à Ems, et déjà il 
était amoureux de mademoiselle de la Roche. « C’est une sen- 
sation bien agréable, a-t-il écrit, que d'entendre résonner dans 
son cœur les premiers accents d’un amour naissant, avant 
que l'écho. du dernier soupir d’un amour expiré soit entière- 
ment perdu dans le vague, » 

Revenu à Francfort, il décide d'entreprendre un grand 
travail littéraire. Il songeait. à un Faust, à un Prométhée, 
Mais l’image de Charlotte revenait dans ses yeux et voulait 
être peinte. Son aventure était bien mince. Un jeune diplo- 
mate qu’il avait connu Wetzlar, et quise nommait Jérusalem, 
se tua juste à point pour lui fournir un dénouement. Ses 
amours avec Lotte et la mort de son ami faisaient le commen- 
cement et la fin d’un beau livre; mais ce commencement et 
cette fin. appartenaient à deux ordres différents, l’un bour- 
geois, l’autre tragique, qu’il fallait relier. C’est alors que 
Maximiliane de la Roche épousa un épicier en gros de Franc- 
fort, Brentano. Elle n’était pas heureuse, et Gœthe se montra 
empressé. « Le sentiment que j'ai pour elle, écrivait-il, fait la 
joie de mon existence. » Malheureusement le mari était jaloux. 
Madame Brentane elle-même pria Gœthe de ne plus revenir. 
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Il rentra chez lui, très malheureux et parlant à haute voix. 
Le destin de l’homme est de toujours rencontrer les lois de la 
société. Au moment où il espère se perdre dans l'infini, il est 
ramené à sa solitude et à sa petitesse. Ainsi devait parler le 
jeune Jérusalem à la veille de sa mort. Cette fois Gœthe avait 
trouvé la liaison entre les deux éléments de son livre. « Alors 
Max et son mari, Charlotte et Kestner, Gœthe et Jérusalem 
semblèrent se fondre, se dissoudre et disparaître, tandis que 
leurs éléments, cheminant dans les vastes plaines de l'esprit 
avec une incroyable rapidité, formaient entre eux des com- 
binaisons neuves suivant des proportions convenables. Tout 
cela était beau, agréable, et Gœthe parfaitement heureux. » 
— Quatre semaines plus tard, son livre était écrit. 

C’est là ce que M. Maurois appelle le premier cercle du pays 
de Meïpe. Un écrivain prend dans la réalité les éléments d’un 
monde imaginaire, qu'il construit avec un plaisir volé aux 
dieux, selon des plans à la fois nécessaires, confortables, et 
flatteurs. C’est l’histoire de Musset, qui, jouant dans la vie 
le rôle de Fortunio, avait été berné par Clavaroche, et qui, 
composant de ces épisodes le Chandelier, se donna sur son 
rival une revanche éternelle. 

Que se passera-t-il dans le second cercle? Un jeu exacte- 
ment inverse. Là ce sont les œuvres d’art qui informent les 
vivants. Ce qu’on appelle une personnalité, c’est, dit M. Mau- 
rois, un chaos de sensations, de souvenirs, de tendances, et 
ce chaos est impuissant à s'organiser lui-même. Il doit être 
organisé de l’extérieur. Une doctrine, un amour, produisent 
cette orientation commune des éléments de l'esprit, cet équi- 
libre. Mais une fiction, une œuvre d’art ont le même pouvoir. 
« Oui, la fiction. Ce qu'il faut, n’est-ce pas, c’est que l’esprit 
ayant dessiné un personnage qui le satisfasse, s'efforce d’y 
être fidèle. Eh bien, le roman, le théâtre, m'’aident, moi, 
singulièrement à sculpter ce masque nécessaire à ce que 
j'appellerai très volontiers, dans un sens profane, notre salut. 
Quand je me suis perdu, quand je me cherche en vain dans 
ce mélange de désirs contradictoires.., quand je me trouve 
médiocre, quand je me déplais.…., je reprends certains livres 
que j'ai aimés et je cherche le ton de mon émotion passée. En 
contemplant mes modèles, je revois le portrait idéal que je 
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m'étais un jour tracé de moi-même. Je reconnais le masque 
choisi. Je suis sauvé... En somme, le prince André de Tolstoï, 
le Fabrice de Stendhal, le Goethe de Poésie et Vérité, voilà les 
organisateurs de mon chaos. Et M. Maurois nous montre le 
jeune Lecadien, normalien et peut-être promis à la gloire, et 
qui, au moment où la mère d’un élève vient de le repousser, 
se rappelle tout à coup une nouvelle de Balzac, la Femme 
abandonnée. La situation est la même; mais l’amant éconduit 
revient tout à coup dans le salon, sous un prétexte. Madame de 
Bauséant, qui vient de le chasser, s’y trouve encore, et cette 
fois il devient son amant. Ainsi fait Lecadien, et il devient 
l'amant de madame Trélivan. L'invention balzacienne est 
devenue non plus la copie, mais le prototype de la réalité, — 
pour le malheur de Lecadieu; car celui-ci, surpris par le mari, 
est envoyé croupir en province, avec sa malheureuse conquête. 
Le troisième cercle de Meïpe, c’est celui où l’œuvre d’art 
se substituant à la vie, l'existence réelle n’est plus que le sup- 
port de l’existence imaginaire. La belle Mrs Siddons est une 
comédienne sans talent, jusqu’au moment où l’humiliation 
d’un échec suscite en elle des sentiments assez vifs pour 
l’exalter. Mais à compter du jour où elle peut représenter les 
douleurs héroïques, sa vie devient merveilleusemént calme 
et sereine. Cette amante, passionnée quand elle parle en vers, 
est si paisible à la ville qu’un roué déclare qu’il aimerait mieux 
parler d’amour à l’archevêque de Cantorbéry qu’à cette belle 
tragédienne. Elle est l’amie de Reynolds et du terrible docteur 
Johnson. Quand on se permet de sourire de la majestueuse 
froideur de leur amie : « C’est, disent-ils, qu’elle réserve pour 
son art toutes les forces de sa sensibilité ». Le destin ne lui 
ménage pas les drames. Le peintre Lawrence se joue tour à 
tour de ses deux filles, et l’une d’elles, Sally, en meurt. Accablée 
de douleur, la pauvre mère demande qu’on affiche Le Roi Jean 
de Shakespeare. Elle y joue le rôle de la vieille reine, qui 
pleure son enfant, et elle se surpasse. « Enfin sa douleur pre- 
nait forme, le poête l’exorcisait, le rythme l’entraînait, la 
beauté la fixait.. Le monde était une symphonie douloureuse 
que, violon, plainte, délivrance, dominait sa propre voix, et. 
au fond de l’âme de l’actrice, un instrument lointain, grêle 
et presque joyeux, répétait : Je n’ai jamais été meilleure. » 
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LA LOGE DE COLETTE, — Une loge du théâtre Michel, où 
la clarté règne en maîtresse, vernit les cloisons, s'enfonce pro- 
fondément dans le miroir à trois. faces, au-dessus de La table 
à maquillage encombrée. 

Et là, — image d'un Renoir au bras savoureux, — passant 
dans. ses épais cheveux coupés un peigne rapide qui l’en- 
vironne d’une mousse châtain, comme une écume sensuelle 
sur une vague : Colette. Les yeux faits pour la scène, leurs 
extrémités remontant vers les tempes et qui offrent, entre 
leurs cils épais, une expression de jeunesse, de joie de vivre, 
un point lumineux, si brillant, qu’il paraît factice, 

Et, cependant, le désordre, le frelaté des loges de théâtre, 
disparaît autour de ce soleil de chair fraîche, de cet astre 
capitonné, à l’épiderme frais et sain, de cette fille de Bour- 
gogne, qui a dans les yeux une lueur qu’on imagine au Béarnais 
et à certains héros de la Révolution française. Ce regard 
de Colette, qui penche la tête en riant, comme pour faire 
remonter le niveau de sa prunelle vers la tempe, est inou- 
bliable. 

Madame de Noailles parlait de Colette, récemment, avec 
l'admiration enthousiaste des poètes. Elle était venue dans 
cette loge, pendant un entr’acte de Chéri, que madame 
Colette joue ce soir, pour la dernière fois. Avec un sens 
aigu du pittoresque et qui est éblouissant, madame de 
Noailles, dont les yeux s'emparent d’un détail, inaperçu 
pour tout autre, madame de Noaiïlles déerivait ce tour- 
billon de chair rose dans cette loge en désordre. Elle 
m'avait dit, entre plusieurs improvisations sur Colette, 
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son hésitation entre deux voyages, l’un en Grèce, l’autre en 
Espagne. Je conseillais l'Espagne, madame de Noailles ayant 
déjà depuis longtemps créé sa Grèce, à elle. 

— Oui, mais, — s'écria lé poète, — cher ati, songez qué 
je n’aurai pas Vu courir de fourmis sur les colonnes du Par- 
thénon! 

Exclamation qui n’est point pour faire sourire, mais qui: 
moftre le goût, le souci sans cesse en éveil, de tout voir et de 
pouvoir tout exprimer. 

Revenons, dans sa loge d’actrice, à Colette, qui a le même 
goût du vrai. Elle se frotte les lèvres au bâton de raisin, 
s'approche tout près du tain de la glace, pour surpréndré si 
les paupières n’ont rien perdu de la violence de leur bleu 
algérien. Puis elle passe le peigne dans ses cheveux mousseux 
et chaque fois que l’on frappe à la porte, crie : Entrez! 

Elle présente les uns aux autres, joyeusement, ces gens dis- 
parates qui se rencontrent dans les loges de comédiennes. 
Les présentations faites, elle lés recommence, mais en don- 
nant à chacun le nom d’un autre. Et elle rit. Sa gaîté a quelque 
chose de la saveur vivante de la chair de cette femme. Son 
rire est chargé de vitamines, pour employer un mot nouveau, 
par la magie duquel lés médecins font manger, depuis deux 
ans, beaucoup de crudités à leurs patients. 

Quelle splendide « crudité » que Colette! Dans cette loge. 
Entre les pots de fard et le gras, les cigarettes, les bijoux 
faux et tout ce qui tombe comme du plafond, de lettres, 
d’enveloppes de toutes sortes, de déclarations, sur des papiérs 
de prospectus, et de demandes importunes, sur des feuilles 
parfumées. 

— Le Maroc... Je pars pour le Maroc... Oui venez demain. 
Le Glaouïl... Ce que je vais encore manger, à Marrakech! 
Il paraît qu'il y a un cuisinier épatant chez le Glaouï.. Non, 
demain, impossible. M. Legrand... Mais oui, entrez! Ah! il 
faut que je signe ces livres, pour Besnard. Avez-vous un stylo? 

Personne n’a de stylo. Les livres vont attendre. 

— Quelle belle émeraude, hein! Il faut que je la laisse, 
ce soir, à Trébor.…. Elle appartient à la direction Vous allez 
recevoir un livre. Ne le leur dites pas (elle lance cela à haute 
voix), parce qu’ils né le recevront que dans quelques jours. 





692 LA REVUE DE PARIS 


La fin de Chéri. Vous ne partez pas après cet acte? Vous n'êtes 
pas entré en passant, pour me dire seulement bonsoir, vous, 
hein? Vous verrez mon troisième et mon quatrième acte! 
Est-elle gentille, avec ses cheveux coupés sur le front!.…. 

Au mur, à droite de la glace, sur une feuille encadrée de 
filets, l'empreinte de la main droite de Colette à l’encre d’impri- 
merie. Un homme, qui a des dons merveilleux, lit l’avenir, 
entre ces lignes qui sillonnent la paume, si légèrement mar- 
quées. Il s'appelle, je crois, Duguerchy, Colette affirme 
qu'il lui a dit des choses! 

— … J’allais lui demander d’aller jusqu’au bout, dit-elle. 
Jusqu'à la mort! Il le peut. Et puis, j'ai pensé que si, 
à la date fixée par lui, j'étais en train d'écrire un livre, l’appré- 
hension pourrait influencer mon travail... fâcheusement|! 

On entre. On apporte une lettre. Une jeune femme change 
de chaise un bouquet enveloppé de papier blanc, qui a l'air 
échappé d’un Manet et qui a déjà voyagé, de siège en divan, 
depuis le commencement de l’entr’acte. 

Je me demande, brusquement, à je ne sais quelle expres- 
sion fugitive sur le visage de Colette, si quelque affreuse 
mélancolie n’habite point, à l’état de permanence, sous ce 
front, qui se dissimule parmi tant de cheveux, que le peigne 
soulève sans cesse. Si quelque abîme de solitude ne se creuse 
pas, derrière tant d’agitation? Peut-être, comme les mon- 
tagnards, l’âme de Colette habite-t-elle sans vertige le flanc 
des ravins? 

Cependant, la manière dont elle joue la fin du second acte 
et les deux derniers de Chéri, avec leur humanité si douloureuse, 
révèle que, malgré tant de gaieté, d’exubérance, une telle 
résistance physique, une âme si combative, une autre créa- 
ture se tient à l'écart, — derrière cette chair épanouie, si 
fraîche, derrière ce sourire dont les commissures remontent, 
ces yeux rieurs… qui pleurent — en dedans!…. 


* 
* * 


InTImITÉ. — Coin de chambre, avant dîner, canapé, 
tasses éparses, thé... Gâteaux restés dans une assiette. Un 
demi petit pain, coupé en long, et grillé. Au centre du 
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canapé rose, mademoiselle Louise Hervieu, dans un manteau 
noir. Le visage maigre, le regard brillant. Les mains, les bras, 
les gestes tout ramenés contre soi, comme pour étreindre 
dans un corps mortifié des monstres rebelles. Son nouveau 
et encore prochain volume : le Bon Vouloir, auprès d'elle, 
avec ses nombreux hors-textes épars, qui montrent, surgis- 
sant de l'ombre inquiétante, des damnées, vêtues ou nues, 
les flancs griffés par le clair-obscur et que les ténèbres sem- 
blent disputer à la lumière. Les amateurs, qui laissent aux 
mondanités les émules de Laszlo ou de Lavery, connaissent 
l'œuvre véhémente de Louise Hervieu. 

Mais sa personne maladive et tourmentée aide à comprendre 
ces petits drames qui se jouent, bien souvent, entre un miroir 
et une femme, devant quelque meuble ciselé et luisant de 
jour, ce jour des appartements qui semble vaporisé, à travers 
les rideaux, sur les choses. 

Une charmante jeune Anglaise est là, qui a gardé le teint 
des fillettes sur les aquarelles de Kate Greenaway. Contraste 
avec mademoiselle Hervieu aux mains exsangues dans le 
manteau noir, au visage de cire. 

Mais la tranche de petit pain grillée retient, dans son 
assiette bleue, par instants, le regard de mademoiselle Her- 
vieu, qui n’a pu prendre une goutte de thé ni un gâteau. 

Devant elle, M. Marcel Jouhandeau, qui a écrit ce livre ter- 
rible de vérité, qui exhale le goût verdâtre, si l’on peut dire, 
de la misère, les Pincengrain. Dostoïewski de province fran- 
çaise. Œuvre que le grand public découvrira, connaîtra quelque 
jour prochain, lorsque Marcel Jouhandeau en aura publié 
d’autres. Car il faut de nouveaux livres, pour faire connaître 
les premiers parus. 

L'expression charmante et désenchantée de ces ecclé- 
siastiques qui ont beaucoup confessé les femmes — et les 
hommes — et qui ont découvert la continuité du mal et du 
bien, erre sur le visage de Marcel Jouhandeau. 

Louise Hervieu, déjà, lui confesse son calvaire. Sept ans 
qu’elle n’a pas mangé à sa faim! Une assiette de bouillon 
de légume, quelques cuillerées de farine maltée. Et c’est 
tout. Des maux... des maux! Un calvaire. Séjour récent à 
la clinique. Inutilité d’une intervention chirurgicale. 
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— Une côtélette.. Une côtelette.. Pouvoir, un jour, 
manger une côtelette!. Redevenir carnivore! Être pareille 
au reste des humains... 

Cette côtelette, on la lui a promise, un jour à là clinique 
et donnée! 

Ah! les yeux de cette femme qui raconte... Elle mange, 
Jusqu'à trois heures et demie, quatre heures, rien. Elle se 
croit sauvée. Le docteur, les infirmières sont plus sceptiques. 
Subitement, la voici comme énivréé….. « Enivrée! » insiste 
mademoiselle Hervieu. « Pendant huit jours, je suis restée 
ivre et suspendue entre la vie et la mort, pour avoir mangé 
une côtelette!.. » 

Et elle travaille... Et elle est frémissante, elle a le cœur 
bondissant devant tout ce qui lui semble si beau de la vie, — 
ce loup affamé, qui est là, sérrant de ses mains nués son man- 
teau noir sur ses flancs desséchés. 

Marcel Jouhandeau écoute avéc des yeux bleus, quiévoquent 
le ciel aperçu de la prison d’un confessionnal, tandis qu’à 
deux pas, René Crevel, — dont Mon corps et moi fait quelque 
peu parler! — rit de toutes ses dents à celle que Louise Hervieu 
appelle « cette charmante Marie Laurencin ». 

—— … Pour me rapprocher des humains, continue made- 
moiselle Hervieu, je demande parfois à ma mère dé faire 
le déjeuner, la cuisine... Et je la respire. 

» … Oui, oui, dit-elle avec cés frémissements de frêne 
dans le vent d’une nuit d'été froide, je tourne autour de la 
table, j’aspire. Et, après, je viens regarder s’il n’y à pas une 
petite croûte que je pourrais manger! » 

Sur le grand canapé lumineux et rose, la femme douloureuse 
vêtue de noir, entre les planches de son prochain volume 
répandues sur la soie, avec leurs nus baignés de jour, leurs 
flancs étreints par les désirs, et tout un monde somptueux 
et morbide, dont l’atmosphère à gardé, comme après une 
lecture à haute voix, on né sait quelles ondes baudélairiennées. 
« Les soirs empoisonnés par l’ardeur du charbon ». 

… Alors, mademoiselle Hervieu qui, depuis un instant, 
regarde plus constamment dans la direction de la moitié de 
petit pain grillé, n’y tient plus et, avec ün sourire qui émous 
vrait un roc : 
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— Est-ce que je ne pourrais pas eroquer un petit bout, 
un tout petit bout seulement de ce croûton? 
Et elle le croquel 


*# 
+ *X 


DEVANT DES MASQUES. — Au second étage d’un hôtel 
du boulevard Malesherbes. Un atelier où l’on vécut longtemps 
dans l'intimité des mêmes œuvres d'art. Une quiétude 
identique baigne le visage d’une Minerve de marbre grecque 
et celle d’une vierge gothique, en bois, jadis polychromé. J’ai 
aperçu, au rez-de-chaussée, près de quelques primitifs, trois 
Tiepolo, dent la tonalité isabelle et azurée demeurait exquise 
dans le voisinage des rouges et des bleus des vieux maîtres 
du xve siècle, 

Les objets comme les gens prennent un air de famille, à 
force de cohabiter. 

Une dame vêtue de noir erre, à travers ce décor, où tout 
est choisi, où tout s’en va réveiller dans la profondeur de la 
sensibilité des évocations familières, des satisfactions dont 
les sources sont lointaines, avérées. Elle descend et monte 
l'escalier en courant, avec la légèreté de la jeunesse, Elle est 
comme une âme qui aurait conservé la forme du passé, mais 
dont la mission n’est plus que de maintenir et donner plus 
d’essor à une mémoire. 

L'homme s’évade le premier de la vie, Je ne sais s'il faut 
voir dans ces desseins de la nature quelque rôle attribué 
aux femmes par tempérament. À la veuve, le soin de mettre 
en ordre ce que le mâle a créé, la mission de donner l’essor 
à des œuvres qui n’ont pas eu le temps. d’être consacrées, de 
placer où ils doivent l'être des ouvrages qui seraient gâtés 
par l’oubli et l'indifférence des vivants, 

Toutes règles, humaines et divines, ont leurs exceptions. 
Cependant, il est certain que le nombre des veuves l'emporte 
sur celui des veufs. L'homme a fait son labeur, il s’y est usé. 
Il meurt, — toujours, — sans avoir réalisé tous ses rêves. 
La compagne reste, chargée de préserver l’œuvre d’un oubli 
trop prompt. Son rôle est mystique, toutes les femmes ne 
le comprennent point pareïllement. Certaines s’y refusent. 
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I y faut une foi, un courage aussi, qui échappent au vulgaire, 
De la continuité. 

Le culte du souvenir est l’un des plus nobles, parce que, 
sans doute, sujet à subir et combattre les influences les plus 
diverses. L’emprise de la vie est d’anéantir, d’abord, le passé. 
Tout l’y pousse. Les jours après les jours. Et les jeunes, 
les nouveaux venus, qui veulent bien reconnaître encore des 
maîtres lointains, répudient ceux qui les ont immédiatement 
précédés et d’abord inspirés. 

Madame de Saint-Marceaux m'a conduit devant une large 
vitrine éclairée, dans laquelle sont réunies certaines œuvres 
de son mari, qui sont, on pourrait le dire, presque son œuvre 
personnelle, puisque, sans elle, elles n’existeraient pas. 

Lorsque le mouleur venait s'emparer de l'empreinte d’une 
œuvre récente de Saint-Marceaux, comme pour une sorte 
d'accouchement toujours hasardeux, les praticiens ne son- 
geaient qu'à l'épreuve obtenue. Mais, madame de Saint- 
Marceaux était là! Elle ramassait ce qui avait survécu de 
l’image primitive. Elle sauvait une tête. une main... 

De ces sauvetages renouvelés viennent la plus grande part 
des masques réunis derrière cette glace, si expressifs dans 
leurs strictes proportions de visages. 

M. de Saint-Marceaux était attiré par ce que peut 
livrer d’une âme un regard et ce que révèle un sourire d’un 
caractère. Par la reproduction du corps nu, par ses propor- 
tions harmonieuses, le statuaire se rapproche du Créateur. 
Mais l’étude du visage demeure son accès direct chez l’homme. 

Les masques de Saint-Marceaux appartiennent à la tech- 
nique italienne. Le Latin conçoit un domaine limité. Il est 
demeuré en contact direct avec la raison. L'homme du Nord 
ne se satisfait point des proportions qu’elle lui impose; il 
brise les moules établis par la tradition. Il s’aide de la ligne 
droite pour former des schémas nouveaux, il déforme, il 
synthétise. C’est l’influysnce nordique qui domine en Europe, 
depuis plus d’un quart de siècle et, plus que jamais, depuis 
une guerre qui semblait nous avoir donné la victoire. 

Mais le Latin, qui faiblit pendant un temps, se reprend tou- 
jours, se redresse et laisse à l’homme du Nord ses angles 
droits, son cube, sa géométrie dans les espaces, ses concep- 
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tions, plus à l’échelle du rêve qu’à celles du Beau, ses voûtes 
gothiques, et, dans un enchaînement où tout s’est continué 
vers la déformation, l’art de Munich. 

Saint-Marceaux, c’est donc le Latin, le muscle dans la chair, 
le sang sous la peau, la sclérotique luisante, la vivacité de la 
prunelle dans l’amande rigoureuse de l’œil, la narine qui 
frémit, la lèvre que le sang gonfle et sur laquelle le jour met 
sa clarté. Des masques de fille noire : l'Afrique; de jaune : 
l'Asie, dont la quasi léthargie, l’œil entr’ouvert, évoquent le 
songe ininterrompu dans la fumée odorante... Et des expres- 
sions : Jeunesse, Résignation, La Prière, Confidente, reprises 
au monument d'Alexandre Dumas où la proportion, la salis- 
sure de l’air parisien, empêchent qu’on les aperçoive. Le visage 
d’une danseuse arabe au sourire voluptueux et voilé.. Celui 
de madame de Saint-Marceaux, elle-même, dont la finesse 
d'exécution est telle qu’on pense à certaines toiles de Carrière. 
Alexandre Dumas fils, Claretie, Jules Lemaitre, qu’on revoit, 
comme dans l’entrebaillement d’une porte sur le passé. Et 
le plus surprenant de tous pour l'intensité de l’expression, 
Forain, toujours identique, avec quelque chose de La Tour 
par lui-même, ou d’un Bonaparte... qui n’auraïit point commis 
l’imprudence de devenir l’empereur Napoléon... 

Et, encore, aux deux extrémités de la longue vitrine, 
Renan et le fameux Arlequin, frère par le sourire de l’Au- 
tomne, de Carpeaux... 

Madame de Saint-Marceaux a fait éditer, à quelques 
exemplaires chacun, tous ces masques. La postérité ne les 
ignorera pas. Les collectionneurs les rechercheront, puis, — 
selon la coutume, — les musées s’en empareront. 

Devant la vitrine qu'elle a créée de ses mains; qu’elle a 
remplie par sa volonté, qui est comme un sanctuaire voué à une 
chère mémoire, la dame vêtue de noir demeure debout, 
symbolique. Avec tant de simplicité, d’intelligente compré- 
hension, qu’on envie les disparus qui; ont laissé après soi, 
pour parfaire leur œuvre, de telles gardiennes, de telles 
associées. 

L'artiste crée. Il est un peu comme les dieux, il sème... 
Mais il faut des moissonneurs, lorsque les récoltes ont mûri.. 
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PRisé DE VUE. - Le Vélodrome d'hiver. Vel d Hiv. Après- 
midi de mars livide, humide et froid. La verrière rend plus 
fausse ‘encore l'impression que donne Île ciel d’être faux, 
d’être comme une mosaïque de rectangles de verre dépoli. 
La piste $e redresse aux deux extrémités, verticalement. Un 
homme ne pourraît la gravir. Un singe peut-être. Air glacé 
et mort, qui glisse dans la gorge comme un breuvage funèbre. 

Orchestre de cinq ou six musiciens, au ceñtre de cette 
partie plate réservée au public, qu’on appelle pelouse. Jazz. 
Jazz qui voudrait remplir ce vide immense, —— vainement, — 
et qui est absorbé, comme un grelot au cou d'une chèvre, 
dans le voisinage d’une chute d’eau. 

Public clairsermé, qui ne sait pas pourquoi il est là, ni à 
quoi on l’a exacteïnent convié. 

À une extrémité de la piste, près dés cabines basses, sur les 
litières desquelles se reposent les coureurs abandonnés aux 
mains et aux serviettes des soïgneurs, des lampes incandes- 
centes sont rassemblées. Ces foyers de lumière donnent une 
fameuse impression du soleil! Malgré la ternissure du jour 
de mars passant dans lés verrières, à vingt mètres déjà, ces 
astres incandescents ne comptent plus; leur clarté se peut 
regarder en face et ils ne sont pas davantage qu’une lampe à 
flamme bleue. 

De près, les yeux voient mauves. La rétine est brûlée par 
l’intense lueur qui se dégage de ces tubes placés dans le bou- 
clier des réflecteurs. Un public de coureurs cyclistes célèbres, 
aux maillots de couleurs vives, est rassemblé là, devant 
l'objectif des photographes, qui font marcher leurs appareils 
aux déclics précipités. 

Mais les coureurs ont été maquillés. Iis n’ont pas couru 
et, près d'eux, les soigheurs tiennent mollement des serviettes 
immaculées. Tout est faux. Ni essoufflément, ni battements 
de cœur, ni cheveux en désordre. On ferait poser, à la place 
de ces as du vélo, des figurants _ comique qu’on n’y 
verrait point de différence. 

Quelques rangs de spectateurs de bé volonté, coiffés 
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de casquettes, applaudissent bruyamment, tandis que l'objectif 
se braque sur eux. | 

Peut-être, lorsque passera sur l’écran ce film, à base spor- 
tive, sur le thème des fameux Six jours, et dans lequel le fils 
de M. Painlevé fait ses débuts de librettiste et d'acteur de 
cinéma, les spectateurs auront-ils l’impression de la plus 
grande réalité? Tout est croyable.. 

Mais, pour ceux qui sont venus faire nombre aujourd’hui, 
être des apparences dans toute cette non-réalité, malgré 
l'orchestre des six musiciens, qui recommencent Valencia 
jusqu'à épuisement, ces immenses gradins, cette piste et ces 
travées, ces couloirs déserts, donnent une sensation glaciale 
et factice, qui ne ressemble pas à celle que peuvent éprouver 
les spectateurs des Sir jours. 

Ces véritables coureurs cyclistes que l'appareil a fixés, 
auront l’air d'amateurs, avec leur maquillage et leur gaucherie. 
Des acteurs eussent semblé plus naturels, Dès que l’on 
touche au théâtre, au cinéma, dès que l’on veut faire œuvre 
d'art, si l’on peut dire, de quelque manière que ce soit, il faut 
cette indéfinissable déformation créée par l'artiste de tempé- 
rament. 

Ou bien, alors, contentons-nous de ces. photos documen- 
taires qui ont leur intérêt, mais qui ne sont qu’un .…. document, 

Le cinéma tend, d’ailleurs, à s’écarter, de plus en plus, 
de la formule qui semblait être, tout d’abord, la seule dont il 
pût vivre. 

Certains films allemands, comme Le Dernier des Hommes, 
que l’on donne au Vieux Colombier ou comme La rue Sans 
Joie, aux Ursulines, sont des exemples de ce que peut donner 
le film entièrement, ou presque, exécuté dans le studio... 


* 
+ * 


MoLiÈRE CHEZ GRock. — Ciels brumeux, — bleus, — 
des music-halls.. Vapeur des cigarettes, éther de miasmes 
et de parfums, de poudre envolée des visages et de ce qui 
s’exhale dans les promenoirs, de l’haleine d'hommes debout, 
pressés, accoudés au rebord des baïignoires et qui ont été 
laborieux ou flâneurs tout le jour. 
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A l'Empire : 
T'artufe. 

Il y a des transplantations pernicieuses, de dangereux 
changements d’atmosphère. L'œuvre ou l'interprète en meu- 
rent. Et puis, on voit, au contraire, des ouvrages prendre, 
au contact de ce public nouveau, plus mêlé qu’au théâtre, — 
qui n’est peut-être venu que pour les prouesses des chevaux 
blancs ou les muscles de l’homme qui saute de tonneaux en 
tonneaux, de plate-forme en plate-forme le long d’une échelle, 
— on voit l’œuvre gagner en surface, prendre des facettes nou- 
velles, révéler des intentions qui ne sortaïent pas devant un 
certain public et que le cadre nouveau fait jaillir…. 

Molière est un des rares auteurs qui ne perdent pas à gagner 
des spectateurs plus nombreux. Vous le pouvez représenter 
dans un salon ou dans un cirque. Il possède ces dons d’huma- 
nité quasi éternelle et quasi internationale qui ne semblent 
pas être différents pour des Parisiens ou des Marseillais, qui 
peignent avec des grossissements presque nécessaires (et 
dont la proportion fait le génie) les défauts, les travers et 
tout le cœur et le tempérament de l’homme. 

Peu importe que nous venions de voir, quelques minutes 
plus tôt, de beaux chevaux, caparaçonnés et empanachés, 
obéir à la chambrière d’un gentleman en habit noir, et que 
nous puissions assister tout à l’heure aux prouesses d’une 
dame qui recevra, sur l’armature de métal dressée sur ses 
épaules, un vol de cinquante ramiers blancs, une sorte de 
frémissant « col Médicis » de plumes vivantes, roucoulant et 
jabotant, qu’on imagine prévu pour quelque reine de la 
basse-cour dans un conte de fée. 

Tout ce que Molière veut dire, il le dit, en si peu de phrases, 
avec des mots qui ne sont ni trop gros, ni trop petits, ni trop 
fins, des mots, enfin, si exacts, qui jaillissent si à point, que, — 
dans ce théâtre moderne, au balcon de ciment armé, tendu 
sur le vide, devant cet auditoire de plusieurs milliers de gens 
cueillis dans tous les mondes et toutes les parties du monde 
et qui ne semblent se rencontrer que dans le saut périlleux 
ou la cage du dompteur, — Molière se fait entendre. 

Il est vrai que M. Silvain, est un des meilleurs Tartufes 
que nous ayons eus. 


Silvain, de la Comédie-Française. Molière : 
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Lucien Guitry, lui-même, qui avait ajouté au rôle (ce qui 
est presque inconcevable) un fort accent auvergnat, n’y 
était point aussi excellent qu’à son ordinaire. 

M. Silvain donne l’impression de Tartufe. Et puis, il sait 
dire les vers. Il ne les bredouille point comme l’entendent 
encore faire au Théâtre-Français, par la plupart des comé- 
diens de la maison, les spectateurs auxquels il arrive de se 
risquer là. C’est une vérité, à laquelle il faut bien se soumettre, 
qu’en général les comédiens ne savent plus dire les vers. Ils y 
veulent mettre tellement de naturel, ils les dépouillent si 
complètement de toute musique, qu’ils ne sont plus, — 
prose ni vers, — qu'un langage tout bêtement conventionnel 
et dont ils ne semblent plus désirer que masquer les extra- 
vagances| 


* 
* * 


LA RUE DES URSULINES. — Le cinéma de la rue des 
Ursulines était lancé en quelques jours. Il fait salle comble 
et tient sa place dans l’ensemble de ces spectacles que s’ensei- 


gnent de vive voix les Parisiens. 

Il pleut. La salle est petite. L'écran paraît de proportions 
plus réduites qu'ailleurs. Mais, l'obscurité faite, le projecteur 
mis en mouvement, cet écran semble avoir subitement doublé. 

La petite salle des Ursulines pourrait avoir été atelier de 
peintre, hangar de serrurier, chapelle de couvent. Elle n’a rien 
de moderne. Elle n’est pas pour nuits de Paul Morand. Quel- 
ques cinémas immenses suggèrent en plein Paris des repré- 
sentations de l’autre côté de l'Océan, dans des salles tra- 
versées par les courants de clartés boréales, tandis que des 
hommes, étrangers de langage et de mœurs, entre des cercles 
d'individus de couleur, parqués à l’écart, suivent des drames 
ingénus, conçus pour être représentés dans toutes les parties 
du monde. Les proportions inusitées de ces salles, leur ciment 
et leur fer évoquent, entre leurs pylônes ou sur leurs cloisons 
de briques, les transatlantiques porteurs de nuages avec leur 
coque blindée de fer passée au minium et bardée d’écume. 
Ces halls pourraient recevoir des dirigeables. L’atmosphère 

en est déchirée par les appels de T. S. F., les rauques inter- 
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jections des porte-voix ou les rafales caoutchoutées et trépi- 
dantes des orchestres de musique nègre. 

… Mais nous gardons quelque prédilection secrète pour nos 
réduits parisiens à l’aspect désuet, La grâce nouvellement 
badigeonnée de ces Ursulines nous émeut, bien que nos con- 
temporains se flattent d’avoir laissé loin derrière eux l’huma- 
nité à l’usage de laquelle ces murs furent construits. Cette 
petite salle a gardé le charme « rive gauche » des bâtiments 
qui ont déjà vécu des vies antérieures, effacées, Nous croirions 
volontiers que le moyen âge a brûlé là des cires devant des 
triptyques ensanglantés, que La Vallière y est venue prier, 
que les partisans de Robespierre s’y réunissaient et qu’on y a 
chanté l’opérette pendant le second Empire ou déhité des 
gaudrioles au temps de l’Amant d'Amanda. 

On y donne aujourd’hui un film allemand remarquable, 
précédé d’'Un quart d'heure de film d’avant-guerre et d’Un quart 
d'heure de film d'avant-garde. C’est une trouvaille. 
 Avant-querre, un film sentimental : Mimosa ou la Dernière 
Grisette. I] est de 1910, Le fou rire qu’il soulève est irrésistible. 
L'auteur, le metteur en scène, les interprètes ne prévoyaient 
pas la nature de ce succès, que l’on pourrait appeler posthume. 
Il paraît, m'’a-t-on dit, que, pendant un certain temps, la 
maison Gaumont faisait tourner ce film en présence de jeunes 
gens qui désiraient apprendre le métier, comme un spécimen 
exceptionnel de petit drame sentimental, susceptible de plaire 
à la clientèle populaire en lémouvant. On y voit l’idylle d’une 
midinette amoureuse et phtisique avec un musicien. La 
séance de concert, après laquelle celui-ci deviendra célèbre, 
puis le salon où il étudie, la chambre de Mimosa, et, enfin, 
la terrasse sur laquelle la poitrinaire exhale son dernier soupir, 
au bord d’un lac, tandis que son amant infidèle et tardivement 
accouru, lui joue un solo de violon, composent, avec les modes 
de 1910, les jupes longues, la taille trop basse, les trop grands 
chapeaux, une série de tableaux qu’on diraient exécutés par 
une troupe comique. On pleure, mais d’hilarité! 

Malgré les trésors accumulés déjà dans les archives de 
cinémas, toute rétrospective romanesque semble presque 
impossible. Les variations de la mode et l’impitoyable vision 
de l'objectif font ressembler les femmes à des chiens d’aveu- 
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gles travestis. Et que dire de l'impression de certains baisers 
sous certaines moustaches? 

Le mouvement enregistré par le cinéma déplace les lignes 
et montre avec une impitoyäble vérité tous les aspects d’une 
même personne. Imaginons des films datant des crinolines 
ou même des tournures! Ce qui paraît ravissant sur ute 
toile de Stevens où même de Dubufe père, et qui est amu- 
sant sur quelque tableau de genre de James Tissot ou de 
Nittis, soulèveraït des explosions de joïe, dans le mouve- 
ment, l'agitation d’une femme. 

La rétrospective du Ciné des Ursulines, — certaïns rappro- 
chements de mots sont bien imprévus, — contient aussi quel- 
ques « actualités » de l’époque de Mimosa, entre autres un 
long défilé religieux dans les cours du Kremlin. L’archaïsme 
des'habits et des ornements, la calme splendeur de la proces- 
sion, son rythme inspiré, tranchent si violemment avec ce 
que nous avons pu connaître de la Russie grâce au reportage 
magistral de M. Henri Béraud, qu'on a l'impression d’une 
distance dé plusieurs siècles dans le temps. L'esprit conçoit 
mal de si brusques changements. Il hésite avant d’en admettre 
la possibilité. Les hommes peuvent-ils, comme les acteurs, 
jouer des rôles si différents ou figurer dans des drames si 
contrairés ? 

Mais le Film d'avant-garde interrompt nos réflexions et 
vient sécher les larmes sur le visage de ma Voisine, qui est 
Russe, Ce film d'avant-garde : Entr’acte, est d’un des artistes 
les mieux doués de cet art nouveau, un poète, M. René Clair. 
Il fut donné, à la fin de 1924, pendant une soirée de gala, au 
théâtre des Champs-Élysées. Érik Satie avait écrit l’accom- 
pagnement musical de cette sorte de féerié composée pour 
l'objectif. Entr’acte se joue des éléments. M. René Clair ignore 
les loïs de la pesanteur et de la gravitation. Il précipite tous 
les mouvements, donne l'allure du cataclysme au défilé des 
passants le long d’une avenue. Il est macabre avec espièglerie, 
en nous montrant un corbillard traîné par un chameau. Puis 
il fait évoluer devant nos yeux des visions de ballerine vue 
en raccourci, à travers la plaque de verre sur laquelle elle 
danse. Et des nageuses, des oiseaux et des nuages. Que 
sais-je? Tout un monde extravagant et peut-être meilleur, 
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dépouillé des contraintes dans lesquelles vit la nature depuis 
des millénaires. A la fin de ce quart d’heure d'avant-garde, on 
retombe dans son fauteuil, un peu étourdi, mais sans migraine. 

Le film allemand : la Rue sans Joie, est censé se dérouler 
à Vienne, pendant les années qui ont suivi la guerre. Les 
Allemands excellent à ouvrir de brusques perspectives sur 
l’infamie. Ils tranchent dans le touffu de l’humanité souffrante 
avec une dure cognée. Ils sont remarquables pour choisir le 
type humain qui donne à un personnage, même épisodique, 
valeur de symbole. Parfois, ils dépassent le but souhaité. 
Mais, le plus souvent, dans l’expression d’un de ces visages, 
quel accent ! Dans la Rue sans Joie, on n’oublie plus le boucher, 
l’entremetteuse ou la fille qui tue. Pour l’ameublement, la 
recherche du détail qui marque, même souci, même volonté 
de buriner le trait essentiel. Les Américains frappent l'esprit 
par l'immense. À Los Angeles, on brosse des panoramas. 
Berlin se contente de graver dans le cuivre avec des instru- 
ments acérés et des acides. 

Que le sujet soit romantique, qu’il fasse songer à un chapitre 
des Misérables, peu importe. C’est la manière qui compte. 
Elle a ses empâtements, ses lourdeurs, mais elle a pour elle 
de créer (ce qui est le but du drame) l’atmosphère, cette 
sorte de hantise qui tient le public en haleine. Nos fabricants 
de films peuvent emprunter beaucoup à ceux-là. Ils rentrent 
dans une esthétique peut-être en opposition sur bien des 
points avec la nôtre, mais qui est trop vivante, trop bien 
outiilée pour être dédaignée par ces Français qui prétendent 
qu’on travaille toujours en France mieux que partout. Il 
suffirait de feuilleter l’un des périodiques allemands illustrés 
les plus populaires : Der Querschnitt, par exemple, pour être 
renseigné sur ce mouvement d’outre-Rhin, qui nous doit 
tant, qui emprunte à nos artistes, qui, d’ailleurs, les repro- 
duit beaucoup, mais qui a sa force indéniable et doit être 
regardé, étudié, connu. 


ALBERT FLAMENT 




































LE MINISTÈRE 


ET 


LA CRISE DE GENÈVE 









A la veille de la session de la Société des Nations qui se 
réunissait à Genève le 8 mars, le ministère a été renversé. 
M. Briand, n’étant plus ni ministre des Affaires étrangères 
ni président du Conseil, jugeait n’avoir plus l’autorité néces- 
saire pour représenter son pays. Il ne se rendait le 7 en Suisse 
que par courtoisie et pour s’entretenir avec les signataires 
du pacte de Locarno, et il revenait immédiatement à Paris. 

La crise ministérielle ouverte dans de pareilles circonstances 
ne pouvait pas se prolonger sans inconvénient: M. Herriot, 
appelé par le chef de l’État, refusait de constituer le Cabinet. 
M. Briand, malgré sa lassitude et le peu de goût qu’il mani- 
festait pour la Présidence du Conseil, acceptait cependant 
une fois de plus de former le ministère. Il y réussissait en quel- 
ques heures, et son Cabinet se ressentait sans doute de cette 
hâte. Mais l'essentiel était d’avoir un gouvernement. Ajour- 
nant le moment de se présenter devant le Parlement et d'y 
lire, selon la tradition, la déclaration ministérielle, M. Briand 
retournait immédiatement à Genève où l’attendait une des 
tâches les plus difficiles qu’il ait entreprises. 

Le problème posé à Genève était à vrai dire insoluble. 
Ce qui était à redouter, c'était moins de le voir rester en sus- 
pens que de le voir régler par un compromis déplorable. Les 
difficultés multiples rencontrées dès le premier jour, et accrues 
à mesure que les travaux se développaient, ont obligé tout le 
monde à se contenter d’une décision prudente. La Société 
des Nations a renvoyé toute l'affaire à la session de septembre. 
1er Avril 1926. 8 
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C’est un échec, on l’a beaucoup dit. Mais cet échec est ce qui 
pouvait arriver de moins grave. En cinq mois, on aura le 
temps de réfléchir aux erreurs commises, aux périls à éviter, 
et à la crise profonde de la Société des Nations que les discus- 
sions de mars ont permis d’apercevoir. Pendant huit jours 
historiques, toutes leschancelleries et, s’ils ne sont pas aveugles, 
tous les peuples auront pu faire deux découvertes : l’une, c’est 
que, en dépit de considérations verbales, la plupart des nations 
arrivent à Genève avec des soucis nationaux qui sont très 
vivaces, l'antre, c’est que la création d’un esprit véritablement 
international entraîne les puissances bien plus loin qu’elles 
n’ont cru et que les pays habitués par leur importance à jouer 
le rôle d'élite dirigeante s’y heurtent au sentiment démocra- 
tique très vif de l'égalité qui anime un grand nombre de pays 
* plus petits. 

De quoi s’agissait-l à Genève? D’admettre l’Allemagne 
dans la Société des Nations, ainsi que la promesse lui en a été 
faite à Locarne. Mais l'Allemagne ne se contente pas d’adhérer 
à la Société des Nations. Elle veut un siège permanent dans le 
Conseil, comme la Grande-Bretagne, comme la France, comme 
l'Italie, comme le Japon. Ce n’est pas tout : elle entend avoir 
seule un siège permanent à côté des quatre puissances déjà 
présentes dans le Conseil, elle se refuse à entrer en même temps 
qu’une autre nation. Ainsi s’est trouvé posé dès le premier 
jour un problème très complexe. Élargir le Conseil perma- 
nent, c'est prendre une décision sur laquelle toute la Société 
des Nations a droit d’avoir une opinion, c’est en outre ouvrir 
la question délicate des choix à faire relativement aux titu- 

‘laires des sièges nouveaux, et c’est toucher à l’équilibre qui 
doit être maintenu entre les membres permanents du Conseil 
et les membres provisoires, élus par l’Assemblée. 

Pratiquement, trois puissances réclamaient des sièges per- 
manents : la Pologne, parce qu’elle a des difficultés avec 
l'Allemagne; l'Espagne, parce que la promesse lui a été faite 
dès 1921 par M. Lloyd George; le Brésil, parce qu'il représente 
le Nouveau Monde. L'Allemagne n’admettait aucune autre . 
candidature que la sienne. La Suède, soutenant la thèse alle- 
mande, s’opposait à toute extension des privilèges du Conseil 
aux dépens des droits de l’Assemblée. Le Brésil et l'Espagne, 
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appuyés sur l'Italie, étaient de force à neutraliser cette oppo- 
sition en déclarant à leur tour qu'ils se retireraient de la 
Société des Nations si l'Allemagne entrait seule dans ke Conseil 
permanent. Bref, pour obéir au pacte de Locarno, l'Angleterre 
et la France étaient tentées de faciliter l’entrée de l'Allemagne 
dans le Conseil. Mais si pour assurer l'exécution des conven- 
tions de Locarno, elles insistaient trop, elles risquaient de pro- 


- voquer dans la Société des Nations une crise des plus graves. 


Toutes sortes de combinaisons ont été recherchées pour 
sortir de cet imbroglio; elles étaient ingénieuses souvent, et 
plus souvent encore regrettables. Les péripéties de ces 
recherches ont grandement agité Genève pendant huit jours. 
ll n’en est venu dans les capitales européennes que des échos 
affaiblis. L'opinion publique ne s’intéressait qu’au résultat 
final. En réalité une histoire complète de la semaine genevoise 
ferait saisir que, pour éviter un échec, l'Angleterre et la France 
étaient sans cesse amenées à examiner des mesures quiétaient 
de véritables concessions à l’Allemagne et qui ne pouvaient 
être obtenues qu'aux dépens de la Pologne, de l'Espagne ou 
du Brésil. Si un compromis quelconque avait fini par être 
accepté, il aurait permis pendant quelques heures une appa- 
rence de succès, et il aurait laissé derrière lui les plus graves 
difficultés. L'opposition du Brésil a eu ce bon résultat que tout 
a été renvoyé à la session de septembre, et ainsi a été rapide- 
ment jeté un voile sur la crise de Genève. 

Mais les difficultés demeurent, et il faut les voir comme elles 
sont. Tout d’abord les prétentiens de l’Allemagne sont 
énormes, et bien qu'il leur ait été fait un accueil qui atteint 
toutes les limites de la courtoisie, on auraït tort de ne pas 
s’en rendre compte. Ensuite, il est visible que la majorité des 
nations représentées à la Société des Nations admet difficile- 
ment que des décisions soient prises par les grandes puissances 
en dehors de Genève et que le rôle de la Société des Nations se 
borne ensuite à les approuver. Le représentant du Brésil a 
prononcé à ce sujet une phrase significative : « C’est l’œuvre de 
Locarno, a-t-il dit, qui doit rentrer dans lé cadre de la Société 
des Nations, et non la Société des Nations dans la construc- 
tion de Locarno. » Voilà le fond du problème. A Locarno, 
sept puissances ont sinon disposé, du moins préjugé des déci- 
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sions de la Société des Nations. Elles ont cru qu'elles feraient 
facilement accepter leurs idées. Elles n’ont pas pris les pré- 
cautions nécessaires; elles n’ont pas préparé le terrain. La 
Société des Nations s’est montrée résistante. Elle comprend 
beaucoup plus de petites nations que de grandes. Le Brésil 
a soutenu une thèse qui plaisait à Genève quand il a réclamé 
pour elles, en même temps qu’il revendiquait une place pour 
le Nouveau Monde. ; 

Les grandes puissances, qui ont leurs habitudes diploma- 
tiques, agissent comme si tout le problème était d'assurer 
l'équilibre entre elles, et de répartir autour d'elles les autres 
puissances. Ce système ressemble fort à la politique qui se 
pratiquait avant 1914. Or les petites puissances ont une autre 
conception de l'esprit international : elles demandent à la 
Société des Nations de garantir non seulement leur sécurité, 
mais aussi leur influence et leur indépendance. En ce sens on 
a pu dire que la crise de Genève avait pour cause essentielle 
d’être une lutte « entre l’oligarchie des grands États et la 
démocratie des plus petits ». En réalité la Société des Nations 
fait une maladie de croissance, où elle risque beaucoup. C’est 
sa constitution même qui est en cause. Un Comité doit étudier 
la question de l'élargissement du Conseil. 

On a proposé, pour améliorer les affaires, de supprimer la 
règle d’après laquelle l’unanimité est nécessaire pour que le 
Conseil prenne une décision. On y substituerait la règle plus 
simple de la majorité. Mais la réforme est pleine de périls. 
L'unanimité gêne l’action : elle a le mérite d'offrir une garantie 
contre les abus de pouvoir d’une majorité. L’idée de modifier 
les statuts de la Société des Nations a paru séduisante au 
premier moment, et, après une semaine d’impuissance, il est 
naturel que chacun ait cherché le moyen de se donner un peu 
d'air. Mais plus on examinera de près les difficultés des modi- 
fications projetées, plus on s’apercevra qu’il est dangereux 
de toucher, même d’une main légère, à la constitution de la 
Société des Nations. Dans cette aventure elle risquerait tout 
son avenir, et elle pourrait recevoir des atteintes dont elle ne 
se relèverait pas. Sept ans après le traité, la paix n’est pas 
établie solidement ; elle ne l’est pas plus à Genève qu'entre les 
nations, et l’on cherche encore les moyens de l’organiser. 
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Il est intéressant de voir comment la crise de Genève a été 
jugée dans les différents pays. L’échec final des négociations 
devant le veto du Brésil et l’ajournement au mois de septem- 
bre prochain de l’entrée de l’Allemagne dans la Société des 
Nations, ont produit dans tous les cercles britanniques une 
immense déception. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, la réac- 
tion la plus violente contre l’œuvre de Sir Austen Chamber- 
lain se fait surtout sentir dans les milieux libéraux et travail- 
listes qui, depuis l'ouverture des débats de Genève, s'étaient 
juré de demander la tête du ministre des Affaires étrangères. 
Malgré cette campagne antiministérielle, le désappointement 
des groupes amis de la Société des Nations n’a point éveillé 
dans le pays le sentiment de fureur que l’on pouvait craindre, 
lorsque l’on se rappelait l’unanimité de la campagne menée 
dans la presse en faveur de l’admission immédiate et à tout 
prix de l’Allemagne dans la Société des Nations. Les organes 
officieux qui étaient eux-mêmes, il y a un mois les plus hostiles 
au principe de la réorganisation du Conseil de la Société des 
Nations déclarent aujourd’hui que cette réorganisation est 
inévitable, et il n’est pas jusqu'aux organes libéraux, qui tout 
en jetant l’anathème sur Sir Austen Chamberlain, ne se 
rallient bon gré mal gré à la procédure d’une modification de 
la constitution du Conseil à la session du mois de septembre 
prochain. s 

Pour sa part le Times, tout en déplorant que le Conseil 
n’ait pas réussi à admettre l’Allemagne, reconnaît tout de 
même que « les pires dangers auxquels on avait pu s’attendre 
la semaine précédente ont au moins été écartés ». Le grand 
journal anglais fait naturellement une peinture très noire de 
toutes les intrigues, passions et rivalités dont Genève a été le 
théâtre, mais l’horreur même que lui inspire le tableau le 
conduit à cet aveu : « Si la Société des Nations doit valoir 
quelque chose, si elle ne doit point être qu’une ombre vaine, il 
lui faut évidemment reviser sa constitution.» Et le Times se ré- 
jouit de ce que les dernières négociations aient pu faire ressor- 
tir la modération mutuelle de la France et de l'Allemagne; il 
considère que le traité de Locarno est intact et que la garantie 
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britannique de la frontière du Rhin subsiste. « L'objet réel 
du traité de Locarno, conclut le Times, était de réconcilier 
l'Allemagne avec là France et ses autres voisins. Tant que 
cette politique sera poursuivie avec zèle dans les rapports 
quotidiens entre les gouvernements, la rupture de Genève 
ne produira pas les dangereux résultats auxquels on aurait 
pu s'attendre. » De même le Daily Telegraph, tout en dénon- 
çant le retour aux méthodes de Fancienne diplomatie, se 
console de l'échec de Genève en pensant que les six prochains 
mois pourront être utilement employés à la réforme du Con- 
seil de la Société des Nations : « Si, dit-il, le problème de la 
réforme du Conseil est examiné par la Commission unique- 
ment en vue du bon fonctionnement de la Ligue et de la sup- 
pression de toutes les causes légitimes de mécontentement, 
les six prochains mois seront bien employés... L’argument 
même de la Suède contre toute modification précipitée de la 
Constitution actuelle n’aura plus de raison d’être, lorsque le 
problème de la réforme constitutionnelle aura été froidement 
et équitablement étudié et qu’un règlement d’ensemble fondé 
sur des principes solides aura été proposé. A cet égard au moins 
il est raisonnable d'espérer que les décisions prises à Genève 
auront de bons résultats. » 

Parmi les organes libéraux ou radicaux, le Daily News est 
évidemment d’une violence extrême. Il dénonce avec fureur 
«le crime de Genève ». Et il en fait retomber toute la respon- 
sabilité sur M. Briand et Sir Austen Chamberlain, qu’il con- 
damme déjà à mort : car il voit M. Briand battu à la Chambre 
française d'ici quelques semaines et il réclame la démission 
immédiate de Sir Austen Chamberlain, afin que celui-ci 
n'ait point l’impudence de se faire solennellement recevoir 
au Guiïldhall citoyen de Londres au titre de Locarno. De 
même, ka Westminster Gazette reste persuadée que l'échec des 
négociations de Genève aurait pu être évité si, dès le premier 
jour, Sir Austen Chamberlain avaït tenu à maintenir le prin- 
cipe de la seule admission de l'Allemagne au Conseil. Et elle 
se répand contre le ministre des Affaires étrangères en 
imprécations. Ce n’est là que de la polémique qui en réalité à 
pour objet des affaires de politique intérieure. Il est plus 
intéressant de remarquer l’argumentation présentée dans un 
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éditorial du Manchester Guardian. S'il n’épargne pas non plus 
Sir Austen Chamberlain, s’il maintient que la réorganisatiom 
du Conseil n’avait rien à faire avec l’admission de l'Allemagne, 
et s’il maudit l’étalage des intrigues diplomatiques sur la 
scène de Genève, il se refuse à désespérer et se garde bien 
d'exagérer la portée des récents incidents. « Il est salutaire, 
dit-il, que l’on apprenne à se rendre compte des limites aussi 
bien que des possibilités d'action de la Ligue telle qu’elle 
existe à présent. N'oublions pas qu’elle n’a aucune existenee 
indépendante : elle n’est que ce que les gouvernements du 
monde la font... La Ligue, en fait, n’est qu’une machine et 
tant que les démocraties du monde ne lui fourniront pas la 
force motrice, elle sera menée par lesmêmes forces quimenaient 
déjà l’ancienne diplomatie. Le danger d'aujourd'hui est-il 
mortel? Ce qu’on peut surtout craindre, c’est que, d’ici quel- 
ques mois, la seène soit occupée par des marchandages ana- 
logues à ceux que nous venons de voir. Mais il est aussi pos- 
sible que, dans le ealme qui succède au déchaînement des pas- 
sions, celles-ei s’apaisent et que les natïons intéressées soient 
capables d'étudier avec plus de sang-froid les problèmes sou- 
levés par la constitution du Conseil de la Société des Nations ». 
Les radicaux de la nuance du Manchester Guardian se 
refusent donc à prendre au tragique l'échec de Genève et à 
désespérer de la Société des Nations. Il n’est pas certain que 
leur esprit de modération soit partagé par les chefs parlemen- 
taires du parti travailliste et que les groupes libéraux et socia- 
listes à la Chambre des Communes ne rivalisent pas pour 
exploiter la demi-faillite de Genève contre le Cabinet conser- 
vateur. 

Les récents événements de Genève, l'étude par le Conseil de 
la Société des Nations des réserves dont les États-Unis entou- 
rent leur adhésion à la Cour Internationale de Justice, et enfin 
les polémiques qui s’annoncent autour de la prochaine confé- 
rence du désarmement préoccupent vivement aussi l’opinien 
américaine. L'’échec des négociations de Genève provoque 
dans l’opinion publique les sentiments les plus contradietoires. 
Les organes de la presse germanophile, qui se sont toujours 
opposés à la Société des Nations et à l’adhésion de l’ Amérique 
à la Cour de Justice, se réjouissent d’un événement qui vient 
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renforcer leur thèse d'isolement. « Le bon vieux plan américain 
qui consiste à rester à l’écart de l’imbroglio européen est plus 
populaire que jamais chez nous », dit le New-York American. 
Les journaux démocrates qui restent au contraire favorables 
à l’idéal wilsonien se refusent à désespérer de la Société des 
Nations. « L’ajournement de l’admission de l’Allemagne jus- 
qu’au mois de septembre, écrit le New-York World, ne doit pas 
inspirer un sentiment de pessimisme excessif comme réac- 
tion contre l’optimisme excessif qui a lui-même suivi Locarno. 
L'Europe n’est pas dans une situation pire qu'il y a trois 
mois. Elle en est simplement restée au même point. » Enfin, 
parmi les journaux qui ne sont par principe ni hostiles ni 
favorables sans réserves à la Société des Nations, le New-York 
Times se contente de remarquer, non sans raison, que les récents 
événements de Genève prouvent bien que la Ligue n’est pas un 
super-État. « Personne ne peut plus soutenir, dit-il, que la 
Ligue est un super-État qui pourrait réduire à sa merci l’Amé- 
rique si celle-ci y adhérait. A la lumière de ce qui vient de se 
passer à Genève, le mythe du super-État s’évanouit. » Dans 
l’ensemble, les États-Unis manifestent une curiosité toujours 
un peu défiante et ce n’est pas la crise de Genève qui paraît 
leur donner le désir d’intervenir à la Société des Nations 
dont ils sont cependant les parrains. 

Les commentaires allemands sont particulièrement dignes 
d’être notés. La presse allemande, d’abord sûre du succès, 
avait commencé à s'inquiéter en voyant la délégation alle- 
mande accepter l'étrange compromis qui consistait à faire 
entrer la Pologne au Conseil à la place de la Suède. Même si la 
Tchéco-Slovaquie se retirait en même temps, il fallait voir en 
effet dans cette combinaison un échec pour l'Allemagne, qui 
jusque-là avait avant tout entendu interdire l’accès du Conseil 
à la Pologne et qui comptait faire payer cher son consentement 
lors d’une future session. Aussi la presse allemande n’a-t-elle 
pas été mécontente d'apprendre que le veto du Brésil avait 
rendu nécessaire un ajournement. La diplomatie allemande 
aura le temps de travailler. En attendant, la presse peut 
rejeter sur les autres puissances la faute de cet échec, sur le 
Brésil, sur l’Italie, sur la Pologne, sur la France et sur l’Angle- 
terre. Il ne lui vient pas un instant à l’idée que les prétentions 
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allemandes sont aussi pour quelque chose dans cet échec, 
et que l’Allemagne aurait pu se plier à la règle commune, 
et entrer à la Société des Nations comme simple membre sans 
exiger comme condition sine qua non un siège permanent au 
Conseil. Il est vrai que l’Allemagne avait la promesse des 
signataires de Locarno. Mais les signataires de Locarno ne 
sont pas la Société des Nations. Ils n’avaient pas le pouvoir 
de l’engager et ne pouvaient que promettre leurs bons offices. 
Pas plus d’ailleurs que la presse française, la presse allemande 
ne veut voir cet aspect de la question, qui explique et légi- 
time pourtant l’attitude du Brésil. Elle ne veut être attentive 
qu'aux promesses anglaises et françaises, pour se plaindre 
d’avoir été dupée. 

Les commentaires de la presse la plus libérale se ressemblent 
tous. On trouve dans la Gazette de Francfort des explications 
qui résument tout ce que pense l'Allemagne. La délégation 
allemande avait absolument raison de ne pas s’écarter à 
Genève de la question de droit strict. Briand et Chamberlain 
ont été punis de leur diplomatie secrète. Ils ont été obligés 
de chercher un pis aller, qu’ils auraient eu du mal à défendre 
devant leur Parlement, si le coup du Brésil n’avait tout jeté 
bas. Il subsiste aujourd’hui encore quelque manque de loyauté 
dans toute la situation politique. Le peuple allemand doit 
exiger que ce reste de déloyauté disparaisse. Nous ne pouvons 
pas comprendre que la France se laisse gagner aux projets 
balkaniques de Mussolini, dont la pointe est dirigée contre 
l'Allemagne. Si on veut tout placer sous ce point de vue, 
notre situation diplomatique est certainement plus forte 
qu'auparavant. Car la France a le choix entre Locarno et 
Mussolini, qui se révèle, et de plus en plus, comme un ennemi 
de la Société des Nations et des traités de Locarno. 

Bref, l’Allemagne cherche une fois de plus à manœuvrer et 
se demande si son intérêt n’est pas de se présenter à Genève 
comme le champion des petits États, de manière à gagner leur 
appui, et à poursuivre la destruction du Traité de Versailles. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Raymond Poincaré : Au Service de la France. 
I. Le Lendemain d'Agadir. — Il. Les Balkans en feu (Plon). 


Depuis la guerre, une abondante littérature a fleuri en Alle- 
magne sur les origines et le développement du conflit mondial, 
principalement alimentée par les souvenirs des généraux et des 
hommes d’État. Nous n’avions rien encore de semblable dans notre 
pays. Voici enfin que s'élève une voix française. Et c’est la voix 
de l’homme le plus qualifié pour parler. Le plus qualifié non pas 
seulement par le rôle considérable qu’il a joué depuis des années 
dans la politique française, mais encore et surtout par les attaques 
dont il à été l’objet. 

Les souvenirs des hommes d’État appartiennent à l'Histoire. La 
contribution qu'ils apportent doit être examinée avec soin et ne 
saurait être utilisée telle quelle; ce sont des matériaux sur lesquels 
doit s'exercer notre jugement critique. L'originalité de l’ouvrage 
de M. Poincaré est un caractère tout spécial d’objectivité. Sans 
doute il présente l’enchaînement des faits de la manière qui lui est 
la plus favorable. Mais, sans avoir à sa disposition toutes les sources 
d'informations qui seraient nécessaires, le lecteur tant soit peu 
averti de l’histoire des quinze dernières années ne découvre, dans 
les faits eux-mêmes, aueune erreur, encore moins de déformation 
tendancieuse. C'est un rare mérite que s’est ainsi acquis M. Poincaré 
en retraçant dans ses deux premiers volumes, consacrés à l’année 
1912, l’histoire de la politique française. 

Un tel livre ne se résume pas. Le récit de M. Poincaré donne au 
jour le jour des événements, la correspondance échangée, les notes 
diplomatiques, le compte rendu des débats parlementaires, pendant 
cette période où s’accumulèrent les nuages avant que l’orage éclatât. 
De tous les points de Fhorizon les nuées se rassemblaïent. Dès que 
le danger était écarté sur un point, il renaissait ailleurs : le système 
d'équilibre dans lequel l'Europe était arrivée à vivre depuis qua- 
rante ans se révélait chaque jour instable et précaire. Le règlement 
des questions marocaines n’était pas encore atteint après l’accord 
dans lequel la France faisait à l’Allemagne, et surtout à son propre 
désir de paix, des concessions indiscutables et importantes. Les 
avertissements venaient chaque jour révéler le danger d’outre-Rhin 
dénoncé par les voix les plus autorisées. Mais ce danger latent, 
qu'on ne pouvait méconnaître, était susceptible de devenir immédiat 
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et pressant du jour au lendemain à la suite de quelque. maladresse 
ou de quelque geste de force voulus. par certaines: puissances. La 
question d'Orient, toujours pendante, pouvait à tout instant 
déclencher les événements. Encouragées par leurs récents succès 
dans l'affaire de Bosnie-Herzégovine, les puissances du centre 
étaient à Faffût de nouveaux avantages. Tout ce qui troublait 
le statu quo pouvait avoir des conséquences incaleulables. Et 
c'est ainsi que, sans avoir la volonté de provoquer la catastrophe, 
l'Italie, en ouvrant à propos de la Tripolitaine la succession de 
l'homme malade, déclencha les guerres balkaniques d’où devait 
sortir la guerre mondiale. 

Il ne nous appartient pas, en ces quelques lignes, de dresser un 
palmarès, de donner des satisfecit ou de distribuer des blâmes. Une 
remarque s'impose cependant : nous ne croyons pas qu'aucun homme 
impartial puisse, après la lecture des deux premiers volumes de 
M. Poincaré, douter de la volonté de paix de la France et de son 
gouvernement en 1912. Nous devons nous réjouir de cette démonstra- 
tion remarquablement déduite par l’ancien Président de la Répu- 
blique. Mais, ee qu’il faut surtout signaler à une partie de lopinion, 
qui a pu être troublée par de récents ouvrages à prétention scienti- 
fique, c'est que M. Poincaré convaine ses aecusateurs, les Fabre- 
Luce, les Judet, les Margueritte, de falsifications, de déformations de 
textes, d’omissions volontaires souvent aussi puériles que perfides. 
Quiconque avait atteint l’âge d'homme en 19t4 et pouvait sentir 
battre le cœur du pays, est encore bien persuadé aujourd’hui de 
l'entière innocence de la France dans le déclenchement du conflit 
mondial. M. Poincaré, tant de fois accusé d’avoir voulu là guerre, 
présente sa défense personnelle avec une force incontestable; cette 
défense se confond avec celle de la France, elle aussi accusée à tra- 
vers le chef de son gouvernement : l’une et l’autre causes se défendent 
également bien. 


Henry de Varigny : La Mort et la Biologie (Alcan). 


De tout temps la mort a retenu Fattention des savants et des 
philosophes. On ne sait pas mieux que jadis ce qu’il y a après le 
dernier soupir, mais on sait un peu mieux ce qu'il y a avant. Et la 
connaissance de la condition biologique de l’homme et des animaux 
permet d’avoir sur la mort des vues plus exactes. La science fait 
alliance avec la philosophie et toutes deux réunies offrent aux esprits 
que ne satisfont plus les espérances religieuses, des consolations un 
peu sévères sans doute, mais plus vivifiantes qu’un fatalisme résigné 
ou une aveugle insouciance. Le livre de M. de Varigny (la Mort el 
la Biologie) est un exemple de cette alliance et portetémoignage d 
son efficacité. ; 
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Ce n’est pas ordinairement une louange dans les milieux scienti- 
fiques de dire d’un savant qu'il a l’esprit philosophique. Toutefois, 
la biologie occupe une place à part au milieu des sciences : le 
savant qui s’y attache doit savoir observer, et observer avec 
patience; il doit aussi savoir combiner des expériences d'autant plus 
délicates qu’elles portent souvent sur des organismes rudimentaires 
placés aux confins de la matière inanimée et de la matière vivante; 
mais toute cette partie de son œuvre, « scientifique » au sens le plus 
étroit du terme, ne prend sa valeur que si elle est systématiquement 
entreprise et poursuivie, en vertu d’hypothèses préétablies, et inter- 
prétée ensuite suivant des vues « philosophiques ». 

Cette intime alliance du savant et du philosophe est bien réalisée 
en M. de Varigny. La première partie de son ouvrage (la Mort devant 
la Biologie) est une sélection faite par un philosophe parmi les faits 
scientifiquement établis par le biologiste en ce qui concerne la vie 
des cellules isolées, les causes de mort chez les organismes supérieurs, 
l’hérédité, etc. Quant à la seconde, elle est consacrée à la mort chez 
l’homme. Ici le philosophe fait appel non seulement au sens critique 
qui lui montre l’inconsistance des légendes relatives aux macrobites, 
mais encore aux données précises de la démographie et de la méde- 
cine : la longueur de la vie comparée chez l’homme et chez la femme 
aux différents âges, l’antiquité de la maladie avec les variations 
qu’elle a imposées à la durée de la vie suivant le perfectionne- 
ment des conditions du milieu; enfin deux chapitres particulière- 
ment curieux sur l’heure de la mort, et sur l’odeur annonciatrice 
de la mort. Naturellement M. de Varigny n’a garde d’oublier de 
donner son avis sur les tentatives expérimentales de rajeunissement 
et de prolongation de la vie. 

- Tout cet ensemble de données scientifiques et de déductions 
philosophiques amène l’auteur à conclure par l'éloge de la mort, 
en rappelant le mot de Mirabeau : «La mort est la plus belle invention 
de la nature. » Suivre pas à pas la démonstration de M. de Varigny est 
en même temps qu’une leçon de philosophie un précieux exercice 
de méthode rigoureuse et de raisonnement solide. Et ce n'est pas le 
moindre charme de son livre que de donner l'illusion aux profanes 
de pénétrer sans difficulté les arcanes les plus secrets. C’est le livre 
d'un savant, d’un philosophe et d’un « honnête homme ». 


Jean Piot : Comme je les vois (Kra). 


Rien ne doit être plus douloureux pour un journaliste attaché à 
une feuille dont la raison d’être primordiale a été la critique et l’oppo- 


sition aux puissances du jour, que de se trouver tout d’un coup, par 
le jeu des combinaisons politiques, obligé d'approuver le gouverne- 


ment. C'est la triste aventure qui est arrivée à M. Jean Piot 
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depuis que les élections du 11 mai ont fait de son journal un organe 
classé bien pensant dans les sphères officielles. Il s’en est consolé 
en continuant son opposition au Bloc national dans le livre où il 
dépeint une douzaine d'hommes politiques notoires. Et le plus amu- 
sant, c’est que, dans ce livre, où il peut se laisser aller à son tempé- 
rament avec plus d'abandon et de liberté que dans les colonnes quo- 
tidiennes d’un journal, sa malice s'exerce aux dépens même de ceux 
qu’il loue chaque jour officieusement. Preuve manifeste que cette 
besogne ordinaire ne doit pas lui donner des joies sans réserve. 

Le titre sous lequel M. Jean Piot a rassemblé ses portraits suffit 
à montrer, avec la modestie de l’auteur, son manque d’impartia- 
lité. Tel portrait vous paraît peu ressemblant? C’est comme cela que 
M. Jean Piot voit le modèle, et il ne vous force point à le voir avec 
les mêmes lunettes. Tel autre vous paraît peu flatté? Vous le consi- 
dérez comme une caricature? M. Jean Piot ne vous fera pas mystère 
de son peu d’amitié pour sa victime : ce qui suffit, selon ce partisan, 
à justifier tous les faux traits. 

Ceux-ci, il va s’en dire, abondent. C’est qu’alors les gestes de la 
main sont faussés par l'esprit de système. Pourquoi M. Piot fait-il 
un grief, par exemple, à M. Millerand d’avoir éteint les ardeurs de 
sa jeunesse et d’être revenu par le détour du patriotisme aux idées 
de conservation ou plutôt d'équilibre social sans lesquelles l’État 
ne peut subsister, — alors qu'il n’a qu’admiration pour M. Briand 
dont l’évolution n’est pas moins curieuse du fait qu’elie se traduit 
par une sinusoïde plutôt que par une parabole? Mystère et partialité. 

Mais ce qu’on ne peut refuser à M. Jean Piot, c’est la verve, 
l'allure gouailleuse et bon enfant, la malice qui pince souvent et brûle 
parfois. On peut ne pas partager ses idées, ne pas ratifier ses juge- 
ments : on doit reconnaître qu’il sait voir, tout en déplorant que sa 
vue soit parfois troublée par les verres rouges que le Cartel lui a mis 
devant les yeux. Encore les enlève-t-il parfois, pour peindre tel 
grand avocat d’assises et de haute cour entré dans la politique, tel 
universitaire qui occupe actuellement le fauteuil présidentiel à la 
Chambre. Et ce polémiste cruel a aussi un cœur, comme le montre le 
tendre et grave portrait qu’il trace de son ami Robert de Jouvenel 
en lui disant un dernier adieu. 

J.-M. BOURGET 


+ 
* *# 


Rachel, par Louis Barthou,_ de l’Académie française (Alcan). 


C’est en songeant à un Talma ou à une Rachel que l’on déplore 
le plus vivement que, défavorisés entre tous les artistes, les acteurs 
ne puissent rien nous laisser de leurs créations. L’admiration de 
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Victor Hugo, de Gautier, de Musset, de Sainte-Beuve ne peut nous 
laisser de doute : Rachel avait retrouvé l’art, depuis lors perdu 
de nouveau, de jouer la tragédie classique; guidée par son instinct, 
sa merveilleuse sensibilité et son intelligence, elle restituait aux 
tirades de Corneille et de Racine la vie passionnée qu'écrase trop 
souvent, par la faute d’interprètes maladroits, le fastueux manteau 
des alexandrins. Que cette belle réussite ait été «en partie le résultat 
d’un travail obstiné, de l'acquisition patiemment réalisée de toutes 
les ressources du métier, que les conseïls de Samson — excellent 
professeur d’art dramatique s’il en fut — l'aient facilitée grande- 
ment, cela ne fait pas de doute. Cependant il y a entre Samson et 
son élève toute la distance qui sépare un bon artisan d’un artiste 
de génie. 

Comment jouait donc Rachel? Qu'y avaït-il exactement en elle 
qui pût soulever ce délirant enthousiasme qu’elle a toujours pro- 
voqué? I n'est pas très aisé de le dire, les contemporains ayant 
proclamé leur admiration, mais ne s'étant généralement pas chargés 
de l'expliquer (d’ailleurs la chose est-elle possible et, après avoir lu 
dans Proust l’'étonnante analyse du talent de la Berma, pouvons- 
nous nous représenter exactement ce qu'était son jeu?) M. Barthou 
qui a soigneusement interrogé les témoignages des critiques met 
surtout en valeur la simplicité du jeu de Rachel. Peu de gestes 
et point d’emphase. « Elle se posait devant le parterre et parlait 
selon son cœur », dit Musset; et Gautier (avec une nuance de repro- 
Che) : « Les périodes poétiques deviennent des phrases dans sa bouche 
et elle les prononce sans déclamer, sans chanter, plus soucieuse de la 
parole que de la musique » et M. Barthou lui-même écrit, à propos 
des imprécations de Camille où Rachel, dit-on, se surpassa : « Quand 
elle commençait ce morceau terrible, elle n’avait ni cris, ni gestes; 
elle se parlait à elle-même d’une voix sourde, comme si elle se 
faisait à elle-même, avant l’explosion, la confidence de son amou- 
reux désespoir. » 

En somme Rachel, apparaissant sur une scène eù l’on devait se 
gargariser somptueusement avec les alexandrins ou bien — comme 
il arrive encore — les chanter, provoqua par sen naturel cette pro- 
fonde stupéfaction que, il y a quelques années, (puisse l’ombre de la 
tragédienne me pardonner cette comparaison!) nous avons ressentie, 
en voyant certains acteurs américains, ennemis des grands effets et 
des gestes amples, remplacer sur l’écran tels interprètes français 
de second ordre qui, pour parler net, « jouaient cabot ». 

Un trait assez curieux chez Rachel, c’est qu’elle collaborait avec 
son public. La plupart de ses rôles, elle ne les a complètement mis 
au point qu'après plusieurs représentations, après avoir, pour 
chaque geste, chaque répartie « pris la température » de la salle. 
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Le moment venait enfin où, son personnage étant solidement com- 
posé, l’âme de l'être qu’elle devait représenter l’habitait tout 
entière, lui imposait de vraies douleurs, lui tirait de vraies larmes. 
et le public suivait, entraîné par une sorte de puissance magnétique. 

M. Louis Barthou nous retrace avec une indulgence bienveillante 
la vie fiévreuse et brève (l'actrice est morte à trente-huit ans) de 
Rachel Félix, et, grâce aux inépuisables trésors de sa bibliothèque, 
nous révèle quelques épisodes ignorés de cette existence tumultueuse. 
On sait que les parents de Rachel étaient de pauvres marchands 
israélites qui allaient de ville en ville vendre leur pacotille. C’est 
au hasard de ces pérégrinations que Rachel est née dans un petit 
village suisse : Mumph. Enfant, la future reine du théâtre allait 
dans les cafés, avec sa sœur Sarah, vendre des oranges et dire des 
chansonnettes. Le soir il fallait rapporter au père Félix — qui ne 
badinait pas sur les questions matérielles et ne devait jamais cesser 
de tourmenter sa fille de ses exigences — la {axe dont il avait lui- 
même fixé le montant. 

La famille s'installa, ou échoua, si l’on préfère, à Paris en 1831. 
Sarah et Rachel continuèrent de chanter dans les rues..., mais, par 
bonheur, Rachel eut l’idée, pour se perfectionner, desuivre les cours 
d’un petit institut musical. Le directeur, un brave homme, s’intéressa 
à la gamine qu'il jugea plutôt douée pour la déclamation que pour le 
chant. Aussi l’expédia-t-il à un de ses amis, Saint-Aulaire, qui tenait 
une école dramatique. C’est là que Samson aperçut la jeune fille. 
Samson a beaucoup fait pour Rachel et par surcroît l’a aimée, ainsi 
que nous le contait récemment M. Pierre Veber dans un petit livre 
dont nous avons eu l’occasion de rendre compte. Grâce à Samson 
Rachelentra au Conservatoire, mais le père Félix jugea que la maison 
n’était pas d’un bon rapport et en retira sa fille au bout de deux mois. 
On l’engagea au Gymnase : elle y eut du succès. L'année suivante, 
grâce à l’appui de Samson, elle entrait à la Comédie-Française : elle 
avait dix-sept ans. Le 12 juin 38 elle débuta dans le rôle de Camille. 
Six mois plus tard, elle était célèbre. Les articles enthousiastes 
que Jules Janin avait écrits sur elle avaient été pour beaucoup dans 
ce rapide succès (parfois — ainsi — la critique sert à quelque chose)... 
et dès lors le nom de Rachel devint, selon le mot du directeur de la 
la Comédie-Française, « une lettre de change de 6 000 francs tirée sur 
le public ». Après deux années, durant lesquelles elle se limita à la 
tragédie classique, Rachel se hasarda dans la tragédie moderne. Son 
succès dans une Marie Stuart de Pierre Lebrun fut grand et dès lors 
on la vit alternativement jouer du Racine, du Voltaire, du Hugo, du 
Ponsard, du Corneille, du Scribe, et j’en passe. De 1848 date une nou- 
velle et l’on est tenté de dire mystérieuse création : Rachel, en cette 
année d'émotion nationale, « interpréta » sur la scène la Marseillaise. 
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« C'était d'une grâce terrible et d’une beauté sinistre qui inspirait 
l'effroi et l'admiration », déclarait Théophile Gautier. M. Barthou 
pense que la tragédienne ne chantait ni ne récitait;sa Marseillaise 
était « une formidable mélopée ». Quoi qu’il en soit le triomphe fut 
éclatant. De ce point de vue d’ailleurs Rachel était blasée. Sa 
renommée était mondiale. Dans toute la France, en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie elle était accueillie avec enthousiasme. 

Dans le privé ses victoires furent pareillement nombreuses et 
brillantes. M. Barthou abordant le chapitre de la vie amoureuse se 
défend d’avoir voulu dresser un catalogue des amants de Rachel, 
catalogue qui ne pourrait être qu’incomplet, et nous ne pourrons, 
nous, ici, que résumer le résumé de M.Barthou. Procédons par familles 
ou professions, et en gros. Il y a des Bonaparte : Jérôme, le comte 
Walewski, de qui elle eut un fils, et le président Louis-Napoléon, le 
futur Napoléon III, par qui elle fit nommer Arsène Houssaye direc- 
teur de la Comédie-Française; les Bourbons, parcimonieux, n'ont 
donné qu’un prince : le prince de Joinville; les poètes Musset, 
Armand Barthet (l’auteur du Moineau de Lesbie), Ponsard:; les direc- 
teurs de théâtre : Véron (et lui seul : on voit à ce petit nombre, que 
Rachel était une puissance); les gens du monde : Astolphe de Cus- 
tine, Bertrand; le journaliste Émile de Girardin qui a joué un grand 
rôle dans la vie de Rachel — ce qui ne laissait pas de créer une 
situation délicate, l'actrice étant l’amie intime de Delphine de 
Girardin, la Muse dont M. Malo vient de composer une si agréable 
biographie. Nous passons sous silence plusieurs autres personnages 
connus, les inconnus étant, par définition, sacrifiés bien que parmi 
eux ait place un homme que Rachel a beaucoup aimé, et qui vit 
encore, celui auquel elle adressa ses fameuses Lettres à l’aimé, qu’à 
publiées la Revue des Deux Mondes. 

Beaucoup d’ardeur, de sincérité, un peu de folié, et parfois quelque 
autre passion encore dans tout cela. Mais peu de bonheur en somme. 
Aux exaltations furieuses succédaient de profondes dépressions. 
Bien qu'elle menât parfois deux aventures de front Rachel nese sen- 
tait pas assez aimée : elle s'ennuyait! L’ennui ne naît pas seulement 
de l’uniformité.. 

MARCEL THIÉBAUT 
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